老猫

  作家、媒体人，新浪微博“@老猫在村里”。终日与猫为伍、与文字为伴。

  猫讨人喜欢的原因之一，就是讲究。比如没事了就打理自己，舔啊舔的，梳理毛发。灰少就总摆出撩人的姿势，坐在沙发上，啪地抬起大腿来，从大腿根儿舔到脚指头，一丝不苟。这就不仅是讲卫生了，还包括显摆自己的柔韧性。

  因为猫有这个习性，所以古代的偷猫贼偷猫时，都用一盆凉水泼过去。猫浑身湿透，就忙着舔毛了，不叫了。人心有多坏呀。

  要说抱抱，曾经也是个讲卫生的孩子。稀里哗啦舔自己，动作就讲不上优雅了，大刀阔斧的。为什么说“曾经”呢？因为这小子太胖了，有些以前舔得到的地方，现在真不行了，比如屁股和后背。我认真观察过，抱抱能自己舔到的地方是脸、胸部以上。至于后腿，我经常帮它托举着，它自己舔。

  这个坚决不能笑话，人自己洗澡的时候，不也总够不着后背么？还得用澡巾。在澡堂子还有专门的搓背师傅。抱抱胖是胖了点，但依旧能一个箭步上墙头。人能么？

  总之，在下午温暖的阳光下，你坐在沙发上，身边两只猫，正忙着认真梳理自己。呃，那个时候就会觉得世界还是干净的、讲究的、有秩序的。都不好意思不放下心来，打个瞌睡。

  猫另外一个讲究的地方，就是上厕所。

  上完厕所，知道刨沙子盖上。有个词儿叫“猫腻”，形容见不得人的事，我觉得应该写成“猫溺”。就这么个习惯，省了人多少心啊？鸽子不会吧？飞在天上，吧唧一泡下来，掉在新晾的衣服上，多不合适啊。狗也不会，每天得带出去遛，拿个小袋子跟在后面收拾。猫就不用，自己会收拾，一天定时定点去清理下猫砂就可以了。

  说到猫砂，有个细节。这次搬了新家，猫砂盆放在了新地方。按理说我应该抱着二位爷去瞧一眼的，让它们知道地方。可那天我实在是太累了，就把这事忘了。第二天早晨醒来想起这事儿，有点担心，不会弄得满屋都是吧？不会憋着一夜没尿吧？赶紧跑过去一看，嘿，这叫有多自觉啊？二位爷自己早就找到地方了，一切都和以前一样。

  太懂事儿了。不愧是我带出来的。

  搬家了，原来的猫砂盆打算换掉，就在我常买猫粮的网店买了两个新的。老板说，猫砂盆这东西，体积大，又是塑料的，快递的话容易压坏，这样吧，您住哪儿？我开车给您送过去。我一下就不好意思了，这得多大成本啊？老板还真不含糊，第二天晚上真的从城南到城北，把猫砂盆送来了。无以回报，只好把写满二位爷事迹的《喵了个咪》送人家一本。我就知道，任何善良的小细节都会引来回报。比如二位爷讲究，带着我也讲究，这一换猫砂盆，就换出朋友来了。

  “养猫的人心都善。”店主在旺旺上跟我说。

  可不是嘛。