□田田

  明天是我的生日，望着我书架上大小不一、颜色各异的一排日记本，也许，这就是每一年我送给自己最好的生日礼物。时间轻轻翻过日记本的每一页，筑成一级又一级的台阶。我拾级而上，留下一行行深深浅浅的脚印。

  那些年，我每天中午回家吃饭的路上，时常会见到一位做小生意的阿姨往镇上送货。她踏着一辆蓝色三轮车，车龙头上紧紧绑着一个用红色细网兜起来的保温桶。后来，我知道，这位阿姨原来是顺道给她在上高中的儿子送午饭。

  不知不觉，三年过去了。阿姨再踏着三轮车从我身边骑过的时候，我明显地感觉到，阿姨的喘气声显得很吃力，踏三轮车的脚步愈发沉重。有一天，我突然发现，阿姨原来乌黑的头发，在阳光下竟然变成了棕色，鬓角生出了白发。

  哦……都说岁月不饶人，时间就像一条河流，有意而无情地从我们每一个人身边淌过。生命在时间的面前，显得是这样的脆弱，又是这样的匆忙！最近，我读到林白的一首朦胧诗《过程》，很短，很美。世间万事万物都是一个过程，大到日月星辰，小到鱼虫花鸟，生命又何尝不是如此呢？

  临睡前，我习惯了打开我心爱的日记本，记录起自己的凡人小事。笔杆晃动的光影印在了日记本上，笔尖擦过纸面发出细碎的声响，台灯绽放着澄澈的光。这便是我一天中最惬意的时候。我无法让时光倒流，也不能抓住光阴的尾巴，可是，一页页文字里夹着的树叶、票根、卡片……分明是把时间凝固在了日记里。

  日复一日，年复一年，写日记成了我每天的必修课。也许，这些日记将构成一部属于我的《时间简史》。我写着写着，瞌睡虫也会来造访，有时候日记本还没合上，我的眼睛就已经合上了。在梦里，我时而是一条小鱼，在大海里遨游；时而是一只小鸟，在天空里飞翔……有趣的是，有一次我竟然梦见自己是棵树，孤独地立在荒原中，秋风乍起，身上的叶子一片、一片地飘落，在大地上竟然拼成了这么一行字——“我们的时间都去哪了？”