□南京 吴其盛

  说起来只是一瞬间的事，父亲歪倒下去——那瘦精精的身架甚至没容我弄清是怎么回事，便惊心动魄地坍塌于我的窗前，直觉以1/125秒的速度告诉我：出事了！

  不管当时我冲出扑救的镜头是多么神速，不管父亲被架起后是如何满不在乎地说“没事”，事实终于无可改变地摆到了我面前——X光拍片报告：左脚第四、五趾骨两处骨折！80岁的人了，遭此大难，罪过！罪过！

  据他说，到我窗前，仅是为了给孙子，也就是我的儿子送帽子——小家伙忘性大，在爷爷处做了作业忘了将帽子带回去，老人恐其次日一早上学挨冻，便就近送到窗口，谁知踏空了窗台下的阳沟……

  好在其他无损伤，也算不幸之大幸。

  那天在医院，眼瞅着医生将纱布石膏层层叠叠地缠上父亲那略呈干枯状的腿脚，心头酸溜溜地直想狠咬自己一口：千不该，万不该，让古稀老弱之身负此重累……

  父亲也真够倔的，那么沉那么硬的家伙裹上脚，身子板一挺，就站了起来，让我扶他下楼回家。我坚持不准，要背他，他推让再三，见无望，才十分不情愿地趴在了我的背上。

  生平第一次，我真真切切地感觉到了父亲的重量，感觉到了生我、养我、托我、举我、施我以血脉精魂的大山的重量，那是一种该怎样让人言说的重量呵——轻轻的，松松的，绝少始终根生于我意识里的那种铁和石的质感。

  父亲真的老了——我一边毫不费力地沿三层楼顺级而下，一边听凭内心一丝怅然无拘束地扩充，一幕景象突然在眼前重现——

  三十年前，我和我现在的儿子一样上五年级。那回，我染上了痢疾，一周多泻了个天昏地暗，站在地上两腿一直打飘。整天早出晚归拼命干活的父亲好不容易请了半天假，和母亲一道带我去看病。从家里到医院，约有大半站路程，父亲背着我，那因干力气活显得特别厚实有力的肩膀隔着衣裳传递着热度，我不禁产生出小鸟依窝的暖意。

  可能是我过于瘫软或者父亲心中火急的缘故。渐渐地，那肩上的热度有了温湿的感觉，喘息声也变粗、变急了……坚持了一会儿，总算看到了医院的大门，父亲嘴里嘟哝了一句什么，然后弯下腰，让我双脚落到了地上。我想，他是要调整一下体位，缓一缓劲了，站好后，身子稍一前倾，又趴上了那给我万千慰藉的双肩。

  父亲似乎愣了一下，但很快又挺身站了起来，他往上冲了冲我，说：“就这么几步路了，想让你走一走的……”我无言，像怕失去依靠似的更牢地箍紧了他那带汗的肩胛……

  当年背我的父亲而今就在我的背上，他也许早就记不起背我时的那份沉重了，而我，现在不仅记起了，而且清清楚楚地感觉到了现时他的分量——那份促人心悸的轻、那份非虚非幻的重。是的，有一种难以负载的重压正排山倒海地向我奔来……

  不知怎的，我想到了那顶帽子，那顶被遗忘的帽子，它是儿子的，又何尝不是我的？