22岁获得数学博士学位，33岁成为“数学界的诺贝尔奖”菲尔兹奖首位华人得主，38岁被聘为哈佛大学教授……美籍华人数学家丘成桐的经历令人咋舌。种种成就背后，有怎样的故事？什么样的家庭培养出一位数学天才？近日，由译林出版社推出的丘成桐自传《我的几何人生》让我们拨开迷雾，一探究竟。

  现代快报+/ZAKER南京记者 陈曦

  走进顶级数学家的“最强大脑”

  丘成桐是谁？他是当代世界最具影响力的数学家之一，是世界唯一一位包揽菲尔兹奖、沃尔夫奖、克拉福德奖、马塞尔·格罗斯曼奖四项大奖的科学家。

  他以发明卡拉比—丘空间的数学结构而闻名。这些空间是弦理论（所谓“万物理论”）的基础。他在哈佛科学家眼中是努力推进中国世界级科学的最杰出的海外华人之一。纽约时报专稿中称：丘成桐的故事是中国蓬勃发展的窗口，是中国五千年的传统与后现代科学的融合，这种融合可能会重塑世界科学和技术的平衡。

  不过，这位被盛誉为“数学皇帝”的科学家并不是天生卓越，在《我的几何人生：丘成桐自传》中，记载了他早年生活的贫苦，求学时的顽劣——三年级时，班上40多名学生，他排第36名；也记载了他人生的至暗时刻——14岁时，因父亲猝然辞世，全家处于困厄的最深处：举家搬至猪圈旁，为了方便上学，他夜晚留宿父亲学生所办的小学的课桌上……有人称他是罕见的天才，他却说，我相信坚持的力量，屡败屡进，未曾气馁。

  在他的自传中，我们得以走进顶级数学家的“最强大脑”，探寻成功密码，触摸人类智慧的边界。

  人生最大的荣耀，乃是屡败屡战

  丘成桐的人生经历堪称传奇。他与新中国同龄，出生于广东汕头的一个书香世家，同年随父母移居香港。父亲丘镇英毕业于厦门大学经济系，曾赴日本早稻田大学深造，后在香港崇基书院担任哲学教授。母亲梁若琳是梅城最后一位秀才梁伯聪之女，是一位温婉而坚毅的传统中国女性。

  14岁时，他痛失慈父，立志支撑家庭，投身学术；20岁，他远渡重洋，两年后即在美国加州大学伯克利分校获得数学博士学位；27岁，他一举破解顶级数学难题卡拉比猜想，震动世界；30岁，成为普林斯顿高等研究院终身教授；33岁，成为“数学界的诺贝尔奖”菲尔兹奖首位华人得主；38岁，成为哈佛大学教授，这已是他第三次收到哈佛的邀请。

  丘成桐参加《朗读者》第二季节目时，董卿引用数学大师辛格对他的评论：“在哈佛，丘成桐一个人就是一个数学系！”

  在《生活大爆炸》第四季中登场的、和谢耳朵“相爱相杀”的美国物理学家布莱恩·格林，他是弦理论的领军人，而他的博士后导师就是丘成桐。布莱恩·格林对丘成桐推崇备至：“宇宙的密码，也许就刻在卡拉比—丘空间的几何之中。”

  弦理论促使数学工作者和物理学者大量合作，作为跨界人才，2018年，丘成桐荣获物理大奖——马塞尔·格罗斯曼奖，这是该奖项首次颁给华人数学家。

  从小畅意遨游文理世界

  《我的几何人生》中，丘成桐多次提到中国的一句老话“扬名声、显父母”，并表示，他之所以能够达到今天的成就，与父母的言传身教息息相关。

  他自小随父亲遍读中国古典文史典籍。一开始，父亲讲授书法诗词，后来，要求熟记背诵长篇诗作，再后来，父亲还让他读鲁迅、王国维、冯友兰等人的著作，还有西方的书籍，比如歌德的《浮士德》等。

  学贯中西、融通文理，这两个词用来形容丘成桐再合适不过了。他以王国维之“三境界”描摹自己从事数学研究的心境。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，刚开始时要找到一个制高点，对整个问题形成通透的理解；然后“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，不眠不休、废寝忘食地投入工作；到了最后，“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，灵光一闪，完成证明。

  在2020年的最后一天，清华大学发布了“丘成桐数学科学领军人才培养计划”，宣布将面向全球招收初高中的数学天才少年。“无需高考，直接入学清华”的培养计划，引发了广泛热议。该计划的主要倡导者和执行者就是丘成桐。

  “中国的数学需要推一把，”丘成桐在自传中说。提升中国的数学水平是他一向的宗旨，这是来自他父亲的教导，也是他的老师陈省身秉持的宗旨。

  他说：“数学家盼望的不是万两黄金，也不是千秋霸业，毕竟这些都会成为灰烬。我们追求的是永恒的真理，我们热爱的是理论和方程。它比诗章还要华美动人，因为当真理赤裸裸呈现时，所有颂词都变得渺小；它可以富国强兵，因为它是所有应用科学的源泉；它可以安邦定国，因为它可以规划现代社会的经络。”