□思郁
英国小说家安吉拉·卡特提过这样一个八卦，她说每一个有脑子的西方女性肯定都在某个时间段问过这样的问题，像西蒙娜·波伏瓦这样漂亮的女孩，为什么要去倒贴萨特这种无聊的丑八怪，跟他浪费一生的时间？据说萨特只有一米五五，又丑又矮，长得歪瓜裂枣，不熟悉的人第一次见到他都被他吓到。
我们更不能理解，这样的一对儿非典型情侣的行为，比如波伏瓦为什么会答应萨特提出的那条匪夷所思的感情契约，仅仅是年少无知吗？当时，萨特二十四岁，波伏瓦二十一岁，恋人在一次公园散步的时候，初步讨论和制定了一个为期两年的契约，就是说，除了彼此以外，他们可以有别的情人，并互相承诺一定会告诉对方所有的一切。为了把他们之间的爱情与其他那些不太重要的情人区分开来，萨特对波伏瓦说：我们之间是本质的爱情，但是我们同时也可以体验偶然的爱。这份契约意味着两人之间已经具有了远超普通爱人之间的依恋。
像波伏瓦这样的人，为什么会对萨特这样一个丑男产生这么深的依恋？卡特最终给出的答案并不新鲜，她说，大概只有爱。但是很显然，萨特与波伏瓦之间的爱情是一种非典型的爱情，一种至今都无法让人理解的爱情。也许用爱情去定义他们的关系已经不太正确了，他们的关系很少的时候像恋人，大多数时候像朋友，而且是那种可以互相信任，时刻都离不开对方，在精神世界里能够做到沟通无障碍的朋友关系。
有段时间我不太喜欢这对儿法国著名的知识分子情侣。相对于他们存在的傲慢，我更喜欢加缪和阿隆的谦逊。但是，仔细想来，将波伏瓦与萨特并列的评价是不公平的，波伏瓦不仅仅是萨特的情人，不是他的影子，不是他的附庸，她是一个具有自己独立思想和成就的哲学家。英国的传记作家凯特·柯克帕特里克写了一本波伏瓦的传记叫《成为波伏瓦》，这是我近期的床头书，引发了我极大的兴趣。这本传记最大的特点就是将波伏瓦剥离了男性视角的凝视，从一个独立女性的角度，重新审视了她存在的一生。
也只有从这个角度去打量波伏瓦的时候，我们才能理解她跟萨特之间那种奇特的关系。他们是非典型的爱情关系，但是这种关系的建立并非源于波伏瓦对萨特的崇拜，也并非源于萨特对她的控制。虽然波伏瓦深深被萨特的奇特魅力所吸引——也许，这段关系里我们最难理解的部分就是，萨特容貌的丑陋与他思想的魅力之间到底是一种组合，我们能够在多大程度上理解，一种不是性吸引力的爱情，一种源自各自思想碰撞，精神上十分融洽的爱情到底有多么牢靠。
事实上，这种关系也真的不是那么牢靠，他们之间在一生的大部分时间里都在经受着巨大的考验，他们之间也存在背叛、撒谎、痛苦的折磨。至少在《成为波伏瓦》中，柯克帕特里克不止一次提到过波伏瓦脆弱的一面，她经常在深夜痛哭，一度陷入抑郁。所谓“本质的爱情”不是不离不弃，而是在世俗的肉体关系之外，从学术、阅读、思想上无障碍地交流，换句话说，在那个年代，她发现周围只有萨特可以理解她的头脑和思想，因为这种理解，她选择了对抗。别忘了波伏瓦生活在一个什么样的时代，大多数女人从小接受的教育是，她应该嫁个金龟婿，成为家庭主妇，相夫教子。所以，当波伏瓦毅然冲破家庭的束缚，社会的歧视，成为一个学习哲学的女教师时，她的周围没有一个跟她同等智慧的女人可以交流，能跟她进行哲学探讨的人少之又少。萨特的出现填补了她思想的缝隙。
从某种程度上来说，波伏瓦比萨特更加的优秀，因为她承受的社会的偏见，世俗的歧视，男性的色情的注视，都让她要付出更多的努力才能取得跟萨特同等的成就。成为波伏瓦，比成为萨特更难。
■好书试读
史蒂夫·乔布斯在斯坦福大学的毕业典礼上做过一场著名的演讲。他在演讲中说道：“面向未来，你无法将所有节点串联在一起；只有回望过去，你才能看清这些节点是如何串在一起的。你要相信，这些节点会在未来以某种方式联系在一起。所以你要有一种信念，这种信念可能是你的直觉、你认定的命运，抑或你向往的生活、你所相信的因果报应，或者其他某种想法。这种方法从来没有让我失望过，这让我的生活变得与众不同。”
乔布斯并不是唯一持这种观点的人。理查德·布兰森也经常把“A—B—C—D”挂在嘴边，即时刻把节点连在一起。戴维·布赖尔和《快公司》杂志发布过一段很有意义的视频，认为我们连接生活节点的方式决定了我们如何看待现实，进而决定了我们如何做出决策，如何得出结论。
——《不拘一格》
[美]里德·哈斯廷斯 [美]艾琳·迈耶
中信出版社
过往，美国知识分子（intellectuals）经常都因为国家对心智的不敬而垂头丧气，愤愤不平，但在这段时期，知识圈以外的大量民众也都共同关注这一问题，而这方面的自我批评也演变成了一场全国性的运动，这样的时代前所罕见。
在那时，人们担忧批判性的心灵在这个国家中被视如敝屣，主要是因为麦卡锡主义（McCarthyism）引发了这样的恐慌。当然，知识分子并非麦卡锡持续发难的唯一目标——他在下一盘更大的棋——只不过知识分子正处在受攻击的火线上。当他们受到打击时，这似乎令麦卡锡的信徒们格外欢呼雀跃，而且在整个国家中，一大拨不怎么崇高的审查者也不甘落后，尽力效仿着麦卡锡对知识分子和大学的突袭。
——《美国生活中的反智主义》
[美]理查德·霍夫施塔特
译林出版社
