□北京 张子昂

小时候，暑假玩得野了，一想到开学，心里头便不痛快。可又隐隐地盼着新书，盼那满教室里久别重逢的热闹。一个暑假没见的同学，再见面，都变了些。有的黑了一圈，有的高了一截，有的说话突然粗声粗气的，像换了个人。大家叽叽喳喳地凑在一起，说这说那，老师站在讲台上喊好几遍“静一静”，才勉强把声浪压下去。

开学是要准备东西的。书包、文具、新课本，一样不能少。新课本发下来，油墨味还在，我总爱把脸埋进去，深深地吸一口。那味道，像是开学二字的注脚。父亲教我包书皮，拿旧挂历裁成条，比着书皮折，四角包得整整齐齐的。包好之后，端端正正写上书名，再写上我的名字。父亲说，书就是你的脸，要收拾得干干净净的。

我读小学时，学校在村子西头，一年级开学那天，祖母把我送到学校门口。我背着那个灰布书包，立在门槛外，怯怯地不敢进去。一个中年男老师走过来，弯下腰，拍拍我的头，说：“来，走进来，走进来就是读书人了。”我便抬脚走进去。那一步，我记到现在。

进了教室，老师教我们写第一个字。是个“人”字。他在黑板上写，我们在本子上摹。一撇一捺，他说，这字写起来要站稳，不能歪，不能倒。做人如写字，最要紧的是立得住。

《诗经》里有“青青子衿，悠悠我心”的句子，说的正是莘莘学子。青衿是古代学子的校服，青青素素的，穿在身上，自有一种清正之气。我们那时候没有校服，大家都穿各家的衣裳，颜色杂乱。可一坐进教室，一个个端正着身子，那光景，倒比穿了什么衣裳都齐整。

如今开学，花样多了。文具精美，校服成套的，还有开学典礼、家长会。可我觉得，开学最要紧的，还是那点“新”的气象。像秋天，天新了，风新了，日头也新了。人在这时候，是最愿意努力一把的。

前几日路过一所小学，正赶上放学。孩子们背着书包涌出校门，像一群扑棱棱的鸽子。有个男孩跑得急，书包拉链没拉好，掉了本书出来。他回头捡起来，拍拍灰，又往书包里塞。我站在一旁看，心想，开学了，真好。秋天里最崭新的事，大约就是这一件了。