阿娇终于复出了。
先是在“英皇盛世10周年巨星演唱会”上,与阿Sa重聚,以Twins的身份作压轴演出,随后,一度被禁的《出水芙蓉》将在3月下旬上映,然后,与陈伟霆主演的电影《前度》,将作为第三十四届香港国际电影节闭幕电影上映,4月,将与阿Sa在香港开演唱会,暑期,参演电影《越光宝盒》上映,与此同时,她还接拍了内地电视剧《灵珠》,担任主演,搭档是蒲巴甲和谭耀文。
但对于群众来说,可能还存有一点遗憾。那就是,整整两年时间,她在公众面前,只流过两次泪。一次是在去年3月播出的《志云饭局》里,另一次是在艺术家蒋志的录像作品《0.7%的盐》中,在这部时长为8分34秒、纯由阿娇的脸部特写构成的录像作品里,阿娇的表情,从平静转为微笑,然后,或许是在镜头前停留得太久,变得有点惶然,慢慢开始变得忧郁,终于,她开始哭了,哭到满脸泪水和近乎抽搐。
荒谬的是,在这两年里,一直存在一项争论,那就是阿娇该不该流泪、该在何时何地流泪。她在“很傻很天真”记者会上若无其事的微笑,激起了公众的愤怒,人们认为,她应当落泪及低头谢罪,而不是表现坚强,阿Sa也曾说,有人曾向她们建议,“不要装坚强,要哭啊,哭到死去活来。”但她在《志云饭局》落泪后,却受到60条投诉,有观众认为她“装可怜”、“哭的样子很假!”
蒋志的作品和这种心态有关,他“试图把承载了太多符号意义的眼泪,拉回到最简单的物理状态:0.7%的生理盐水”,他认为,大众希望见证她“真诚地流泪”,并为流泪或者不流泪,加上“自命不凡的解释”。
其实,群众希望看到的,不只是眼泪。2008年,“艳照门”刚刚事发,一位朋友告诉我,当她把这件事告诉一位女性作家朋友的时候,那位朋友不由惊呼:“哎呀,只有死啦!”是的,稍早一点,60、70、80年代,别说是这么严重的隐私曝光事件,些微小事,都能造成女明星自杀,甚至成为风潮,列在自杀名单上的女明星,有林黛、乐蒂、陈思思、白小曼、杜娟、莫愁、李婷。事业遇到瓶颈,自杀,感情遭遇危机,自杀,炒股失败,自杀。
我曾说:“她们像是明朝人,被骤然运送到二十世纪,却没有获得二十世纪的精神支持和政治保障,她们不想死,她们只想确认,自己是重要的。”而阿娇,总算与时代同步了,不但没自杀,还只流了两次泪。压力之下,女人们把自己从明朝人到现代人的进程,缩短为三十年。
女性,真是本世纪进化最快的物种。
□韩松落