明天是4月26日，一代名伶阮玲玉的百年诞辰。在上世纪30年代的中国影坛，她的地位无人能及，这么来形容吧，摆在今天，巩俐加章子怡也不及，但红颜薄命，死的时候不过25岁。死后的哀荣也极一时之盛，送葬的队伍排成长龙，沿途夹道相送者多达30万人。不少影迷追随其香魂而去。单是1935年3月8日这天，上海就有5名少女自尽。她们留下的遗书内容大同小异。“阮玲玉死了，我们活着还有什么意思？！”美国《纽约时报》驻沪记者特意作了“这是世界上最伟大的哀礼”的报道。

　　将她推上绝路的那三个男人，可以说集中了男人所有的劣根性：不介意吃软饭，冷血，胆小怕事没担当。第一个男人张达民是个上海小开，也就是今天所说的“富二代”，他和阮玲玉生在同一个屋檐下，但身份地位悬殊，阮玲玉的母亲是他家的帮佣。两人开始同居那年，张达民19岁，阮玲玉16岁。这对年轻的男孩女孩，都没有工作，靠着家里那点月份钱吃吃喝喝搓麻将，然后跳舞。两个人就这么混着，怎么办呢？张达民的哥哥办了电影公司，于是阮玲玉进了电影公司，开始成为一名演员。

　　1932年当阮玲玉在电影艺术上有着迅速发展的时候，抗战爆发了，阮玲玉带着养女和张达民避难到香港。在香港，阮玲玉遇到了她生命当中的第二个男人。这是个胡兰成式的男人，和张达民一比，显然就非常的成熟了，有事业，又非常懂女人，一个男人他不是爱女人，他只是懂女人，那么哪个女人遇到这样的男人，这个男人绝对是她的毒药，而不幸的是阮玲玉正好也是遇上了这么一个人——唐季珊。当时唐季珊身边已经有一个美女，她是阮玲玉的前辈，也是当时很著名的一个女明星叫张织云。张织云和阮玲玉很相像，她们的气质里面都有一种压抑着的悲剧的色彩。唐季珊在广东老家是有老婆的，张织云只是情人。唐季珊和阮玲玉好，张织云的心里也是不舒服的，于是写了一封信给阮玲玉说：你看到我，你就可以看到你的明天。阮玲玉当然听不进去这种话，还是和唐住到了一起，唐送给她一栋三层小洋楼，其实也是送给她一个坟墓。

　　这个时候的张达民已经潦倒了，他的身上既有公子哥儿的洒脱浪荡，也有上海拆白党的那种无赖，当他失意潦倒的时候，恶劣的一面就显现出来。他屡屡敲诈阮玲玉，终于不能再得手，于是将阮玲玉告上法庭称她曾偷窃张家东西，然后把偷来的东西送给了唐季珊。作为首屈一指的富商，有身份有地位的唐季珊当然不愿意牵扯进这种丑闻里。当唐季珊不堪其扰之时，张织云的那句话就应验了。他又有了一个相好梁赛珍，上海滩上的红舞女。当阮玲玉发现唐季珊不忠的时候，她的内心非常痛苦，但是她要面子，她不说。唐季珊经常打她，好几次阮玲玉被人看到站在家门口哭，那是唐季珊不放她进家门，她也不说。

　　遭遇名誉、感情双重打击的阮玲玉，遇到了生命中的第三个男人，他是阮玲玉在生命最后时刻唯一可抓的稻草。他就是蔡楚生，一个很有才华的导演，也是第一个在国际上获大奖的中国导演。阮玲玉和他很亲近，因为两人的出身都很卑微，所以就把自己是一个佣人的女儿，怎样和张达民相恋，又怎样认识唐季珊，然后唐季珊又爱上了别的女人，她内心是怎样的痛苦……全部和蔡楚生说了。她想让蔡楚生救她，怎么救，不知道。总之他没有承担这一段感情。1935年3月8日，阮玲玉在唐季珊的寓所吞安眠药自杀。

　　阮玲玉自杀后的一系列事情更可见唐季珊的冷血，一个是延误救援，阮玲玉或许是可以救活的，但唐不想把事情闹得满城风雨，没有把她送往上海水准很高的教会医院，而是送到一个朋友的私人诊所，救不了，结果又要转院。一个是遗书一节，阮玲玉死后，唐季珊隔了很长时间才拿出来一份遗书，这个遗书是所有的人都非常熟悉的“人言可畏”的那个版本。但后来，香港一家小报上出现了另一份阮玲玉的遗书，这是梁赛珍提供的。这份遗书发表后，梁赛珍从此就消失了，再也找不到了。这份遗书是写给唐季珊的：“我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧……”

　　阮玲玉作为一个女性，在自己的追求、挣扎、探索当中，她一直没有跳出自己人生的局限，就是她所依靠的都还是男人、男人、男人，最后还是男人。电影《阮玲玉》里面，有一首主题歌《葬心》，歌词特别好，黄莺莺唱的，“蝴蝶儿飞去，亦不在，栖清长夜谁来，拭泪满腮，是贪点儿依赖，贪一点儿爱，旧缘该了难了，换满心哀，怎受得住，这头猜那边怪……”它就说，阮玲玉贪着一点爱，贪着一点依赖。

　　其实阮玲玉就是贪着一点爱，贪着一点依赖，然后放不掉一点虚荣，这对一个女人来说，其实是一个很卑微的要求，这对一个女人来说，其实也是一个天经地义的要求。