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前几天在电视里看到一

部老电影。女主角洪学敏和
男主角毛永明开着手扶拖拉
机闯进河里，一边热火朝天
地洗车，一边幸福美满地闹
别扭。年轻的洪学敏青春无
敌，毛永明也算是快乐男生。
电影里，他们穿着时髦，谈吐

欢快，不像是一对乡村青年。
那个时代的电影，男生

一律傻乎乎的单纯，女生一
律是浓眉大眼的美丽。王馥
荔等是成熟的美，洪学敏等
是璞玉的美。这种美，衬托在
快乐里笑声里，非常有感染

力。那个时期电影里的乡村
风景都做作而虚假，农村房

舍像北京四合院，青年穿着
打扮不后于人。这种乡村与
城市的颠倒，在那个以乡村
为叙事和抒情主体对象的特
定年代里，人人都熟视无睹。

每个时代都有暗恋对
象。那个时代，令男生心脏怦

怦乱跳的女生还有任冶湘、
龚雪、张瑜、陈冲等。如今，大
辫子大眼睛的任冶湘退隐矣，

出淤泥而不染的龚雪远嫁了，
张瑜和陈冲仍然在影戏中奋
斗，人到中年，不得不为了演
戏而一再改变戏路。陈冲卖弄
性感，张瑜一跃而为主旋律的
女英模。无论怎么折腾都有些
力不从心，让人看了，慨叹且

有些酸酸楚楚。
一个时代消失了，随之

消失的是纯女时代。
纯女的最大特征是明

媚，纯真，由表及里，通通透
透。这种归纳，有被女性主义
者不喜的危险。随之而来的

是飞女时代。

飞女的鼻祖，大陆是八
十年代中后期骑着小毛驴凶

悍登场的野蛮女生巩俐。这
位小姐演土财主的小儿媳
妇，虽然也是乡下丫头类角
色，却一反前传统现实主义
电影里温良恭俭让的女性性
格定位，眼色泼辣、虎牙犀
利、作风猛烈、身段凶悍，一

举让吃细粮娇嫩惯了的电影
老观众产生了极大的不适
感、亢奋感。江南人头一次进
川吃辣，额头冒汗，涕泪横

流，感动和激越混杂在一起，
就是这种五味俱全的味道。
巩俐妹子勇敢的私生活作风
和前凸后翘的丰乳肥臀，都
大开大阖，风风火火，胆小的
等闲观众被弄得浑身酥麻，
四肢无力。她和超男姜文的

火爆演出，使得大陆电影的
趣味，自《红高粱》一出而为
之一大变。电影风格由含情
脉脉、和风细雨，变而为大吼
大叫，激流奔涌。巩俐之后，
电影女性审美彻底地遭到了
改变，一律是前凸后翘，丰乳

肥臀，一律是表情凶狠，作风
泼辣。小妹妹章子怡一出场，

就克隆不走样，并且作风之
狠辣，又远远超过了大姐姐
巩俐。在那个时代，美国有麦
当娜，香港有王菲，都是一等
一的飞女。性格塑造虽然各
异，但都以反叛性格，给人以
深刻印象。

时势造英雄，也造狗熊。
飞女的风尚，一年一变

样，三年大变样。
如今流行的趣味，已经

不再泾渭分明。纯女和飞女
相互融合，不断变身。今天是
纯女，明天是飞女。今天是丑

女，明天是美女。今天是淑
女，明天是蛮女。审美的趣味
跟饮食的趣味相伴而行，都
是各色杂烩，五味俱全。酸甜
苦辣咸，轮流吃到厌。审美就
是审丑，吃酸也爱吃辣。

社会宽容度和包容度看

起来大了，却让人怅然若失。
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很突然地在某大门户

网上看到一条陈凯歌入选
“2006绿色中国年度人
物” 的新闻，感到似曾相
识，点开一看，消息竟是来
源于去年 10月 28日的某
某晚报，照例是与著名的
《无极》有关，没想到网站

编辑竟把它当成 2007年
10月22日的新闻发了。再
看该网站的一个属于旧闻
的栏目，把某写诗歌评论的
“理论家” 一本正经地赫
然介绍成了“诗人”……

点开另一个网，发现一

个作者正在一本谈《三国》
的书里大放厥词：说赤壁之
战前孙权一度的犹豫与观
望状态都是装的，是陈寿和
后来的裴松之为了突出诸
葛亮的谋略，而曲解了历史
云云。如果事情真如作者所

说，那么从陈寿以后，历代
史学大家一直到主持 《资

治通鉴》的司马光，都可能
存了美化诸葛亮智谋的嫌

疑。可是，陈寿的父亲做过
诸葛亮亲信马谡的部下，因
街亭之战受过处分，陈寿本
人后来做的又是晋朝的官
员，无论是从出身、立场还
有职业、治学，都不可能在
书中美化诸葛亮、贬低孙权

的政治智商。裴松之则是宋
的史学家，距陈寿又有一段
时间，但显然，南朝离三国
时代还不太远，地理上又处
于三国时东吴的旧地，无论
从文献资料还是民间传说
上，研究三国中东吴的人物

都有一定的便利与权威性。
如此轻易地以奇想式的抬

杠去质疑陈寿和裴松之，却
又拿不出考古或有说服力
的史料为证，实在是桩充满
胆量的行为。

妄为和妄谈，大约是国

内文化领域近十年步入
“资讯膨化世代”和网络时
段的一大征候。不作核实且
欠缺常识的“业内”新闻多
了，缺少够水准的考据功夫
且不动大脑的“学问”多了
……不少“有识之士”把这

种情况归因于网络、电视、
报刊这些公共媒体，却着实
忘了，任何的技术、任何的
平台、任何的风尚背后，起
主导和决定作用的，都是
人、人的大脑。

剽窃且拒不认错的郭

敬明加入作协，有些言论只

顾着严厉抨击这件具体的
事，却忘了追问背后更大的
悲剧———我们这个时代，连

有的名作家、老作家也不认
为剽窃是多大的事了。“文
品” 这一为文基本前提的
丧失，才是汉语中人文精神
所遭遇的最紧迫的挑战之
一！不负责任的“新闻”被

发表了，人们只顾抨击或处
罚记者，却忘了职业素养培
训的被漠视和忽略。当学术
遭遇可读性与市场的诱惑，
是谁在趋利面前打开了放
行性情与蒙昧的闸门……
对所有这一切，有形的社会

职能部门与无形的文化体
系都缺乏严格的筛选意识。

同理，当文化被膨化成
产品，并从里到外被掺兑进
趋利的因子时，人们在最初
的一两声悲叹后，是不是渐

渐就持以“理解万岁”式的
宽容了？而当读者众口一词
质疑网络资讯来源的水分
后，对“道听途说”洪水的无
奈会不会一天天成长为“新
时代的世故”与自愚？地球
村的时代，“文盲”这个词已

不仅仅是指向文字了，它同
时也指向了数量上拥有“知
识”、身份上拥有“文化”的
一群。这样的人群，才是我这
个时代真正的文盲。
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1909年 4月，罗伯特·培

利成为有史以来第一个到达
北极点的人。当时的防寒技术

没现在好，他于是包裹得像只
熊一样。他当时的想法是“好
好睡一觉，是世界上最甜美的

事情”。这个结论不怎么高明，
我们熬夜看英超，或者与朋友
厮混过久，甚至午饭吃得太饱，
一样可以产生同样的想法。

我们是不是因此可以搂
着培利的肩膀说 “英雄所见
略同”？

探险的意义在于，你有能
力到达别人去不了的地方，并
发出与常态社会相同的感叹。
在人类弱小之时，旅行与探险
合一，“到达”成为最重要的
标准。现在，旅行也像沃尔玛
里面的商品一样，可以低廉地

无限量供应。“到达”反而成
为次要的标准了，只不过买张
票而已。钱，可以解决一切。

登山家次仁多吉和他的同
伴们，花了14年时间，登上了
14座海拔 8000米以上的山
峰，从1993年4月26日登上

安纳普尔那峰(8091米)开始，
依次征服了道拉吉利峰(8167
米)、希夏邦玛峰(8027)、卓奥
友峰(8201米)、迦舒布鲁姆 II

峰(8035米)、马纳斯鲁峰(8163
米)、南迦帕尔巴特峰(8126

米)、干城章嘉峰(8586米)、洛
子峰 (8516米)、珠穆朗玛峰
(8844米)、布洛阿特峰(8047
米)、马卡鲁峰(8485米)、乔戈
里峰(8611米)、迦舒布鲁姆Ⅰ
峰(8068米)……

江湖上盛传只要花60万

元，阔佬登山爱好者就能雇人
抬着上顶峰，作家王小山在与
次仁多吉喝酒时曾求证过这
个流言，“‘你开玩笑，怎么抬
得上去？’次仁多吉端起酒杯

一饮而尽，‘多少得有点训练
基础才行。’他边说边倒酒，
‘再说了，哪用得着60万，30
万就够了。’他笑了。”

多酷的一段话。我有点羡
慕王小山了，能跟一个上过
14座 8000米高峰的人喝喝

酒，就算都是雇人抬上去的，
也得有400多万闲钱呀……

不过，可能没有这么无聊
的富人。所以次仁多吉这一群
人保有了培利的快感。不想多
说什么，多想什么，不过到别
人到不了的地方去说一声：有

点累，能睡一觉就好了。
相比之下，一张往返机

票，灌满数码相机，了不起搞
一次一夜情，反而绞尽脑汁得
出许多感悟，我看还是算了
吧，不如老老实实呆在家里，
少排放一点温室气体。皮寇·

爱耶尔在名篇 《我们为什么
旅行》中说，旅行，不过是为
了迷失自己，然后发现自己。

没有自己。怎么迷失，怎
么发现？
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那年深秋出差，忙完工作

回到酒店已经凌晨一两点钟，
既冷且饿，一位同事说：“我请
你们吃羊肉串。”羊肉串就在
酒店门口，和南京街头那种铁
皮箱烤羊肉串一模一样。很晚
才出摊，在路灯下面冒着浓烟
和肉香，弄得黑夜烟火味十足。

请客的同事慷慨付出一
百元，“羊肉串男生”去边上

一间小饭店找零，“哗”的一
下就跑了，扔下我们守在摊位
那里等，而我们的羊肉串还红
剌剌地躺在铁皮箱上。

3分钟后，“羊肉串男生”

跑回来说：“没有零钱，你们
等等，我再去换。”这次他是
骑单车，“咻”的一声。大家又

冷又困，心想着早点结束，赶
快上楼睡觉。
“羊肉串男生” 没有回

来，我们可怜的羊肉，面对炭
火那一面已经“滋滋”冒油，
而朝天的部分，还是粉红色的
生肉一片。我们几个，只好亲
自动手，捏住钢丝把羊肉串转
来转去，煞有介事地用一把羊
肉串拍打另外一把。那些在街

头惊鸿一瞥看到过的招数，全
都派上了用场。
“羊肉串男生”晃悠悠地

回来了，他不奇怪我们做了摊
主，也不检查铁皮箱边上钱箱
里的钱有没有少，对于自己消
失良久，他也没有抱歉的意
思。看起来他有点单纯，全部
家当交给三个完全不认识的

人都放心，或者说他很漫不经
心，至少没有学会善待顾客。

我们好奇心大涨，随便和
他聊。他中学毕业后出来工
作，随便做了几家又觉得没什
么意思，干脆自己摆摊烤羊肉
串，已经几个月了，一个晚上一

两百块，或者几块钱都是常有
的事情，一切都说不准。他看起
来不过20出头的样子，为了
生计暂时心猿意马地过着。

最近我偏头疼厉害，导致
失眠，成天精神疲惫，交错着
焦躁不安。某个头痛欲裂的清

晨，我突然想起那个“羊肉串
男生”，摊位、客人，他都不紧
张，甚至我拍他照片也没什么
意见，他的悠然态度达到了相
当的境界。这样的生活方式，
主流观念里并不提倡，然而日
子过得不流畅的时候，就顺应

着过吧，总不能百上加斤地自
己为难自己。
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陕西南路是一条被梧桐

树遮蔽的小马路，马路边错落
着时尚的衣服、皮包和鞋子小
店，点缀些鲜花、甜点及首饰。
夕阳才下，华灯初上，那些女
子，或独自行走，或三两成群，
影影绰绰，从写字楼出来，走
过一家家小店，漫不经心晃到

淮海路十字路口，巴黎春天与
百盛广场两两相对，新鲜的商
品，全都亮闪闪崭崭新地睁着
眼睛，等待被青睐被领回被拥
有，美女们在它们身边流连、

叹息、赞美，失去美女眷顾的
商场，好似田园荒芜、良辰不
再、好姻缘难成。而此时，星巴
克咖啡馆、哈根达斯甜品屋以

及老国泰电影院，也因了那些
低头轻笑、窃窃私语，那些飞
扬的眼神手势，牛仔裤上的绣
花，对着小圆镜扑粉补妆的小
手，变得温香暖意起来。

然后是十月夜晚的暖风
或冷风，将这些可人的女子，

送进陕西南路地铁站。每天，
变换的“她们”都会从这里出
发，奔向或回归到哪里去呢？
这些上海土产或在上海浸淫
日久的女子，与这个城市妥
协、讲和，吸纳了城市的品
质，她们既保守又开放，既时

髦又妥帖，不张扬但绝对不
马虎。与北方或内地浓艳热
烈的女子相比，她们几乎是
阳春面条，是色泽明净滋味
清淡的杭帮小菜。其中意韵，
只有细细体味才能感觉。看
似素面朝天，白皙的脸是因

了上好粉妆的修饰而不露痕
迹，滋润的唇则是抹了透明的
唇彩。她们热爱烟灰、米白、藏
青、纯黑、枣红等清淡暗哑的
色调，对衣料质地做工悄悄讲
究。乍一看，难说时髦，精致却
在细微之处———即便是在上

世纪六七十年代，她们也会设
法改小肥大的军裤，收小军装

的腰身，在那些灰扑扑简陋的
石库门房门内，是玻璃台板下

的格子台布、花瓶里的鲜花所
传达的精细与讲究。而在舒服
妥帖和落落大方之下，也会有
别出心裁的修饰，一款别致的
手表，一条图案新鲜的围巾，

至于手套和挎包、鞋子的颜色
须得协调，香水须随衣服心情
变换，诸如此类。

重要的，还是因江南女子
的内敛含蓄、清淡温柔的态度
所引发的联想。那个行动笨拙
的姑娘，在地铁黄色警戒线前

放下大包小包，长舒一口气，
拢一下披散的卷发，腰肢风
流，臀部被白色小裙子勾勒出
浑圆的线条，双腿如此修长、
洁净。她或许会在常熟路站
下，沉默的纤细的背影将消失
在梧桐树遮蔽的小路暗影里。

至于我边上的那个并着腿、直
着身子的赭黄短发姑娘，正不

停地转动脑袋，向左向右张
望，两只手绞扭着放在牛仔裤
的膝盖上，当一个男生满头大
汗地奔过来时，她嘟着小嘴，
笑意却像涟漪一圈圈在眼里
扩散开来，我知道接下来她有
的一顿好“作”，细细碎碎，像

池塘中鱼儿吐出的小泡泡。
也许故事并非如此，当她

终于背起双肩包皱着脸进了地
铁时，那个男孩正从另一扇门
出来。好似那个关于春天的故

事，王志文飞奔进地铁站，那个
邂逅的女子已进了地铁，他的
呼喊被车门阻隔着、被火车的
喘息裹走了。更多的是分别。那
个穿碎花长袖连衣裙的姑娘，
长辫及腰，她和恋人手拉手走
进站台时，两边火车同时抵达，

他们来不及拥抱就各自心急慌
忙地跳上车，门碰上的瞬间，两
列火车，擦肩而过，各奔东西。

有个电影，说一个人失业
了，不知如何打发时日，每天
上班时间准时到地铁，来来回
回直坐到下班。我坐在地铁站
的红凳子上，也是这样心神茫

然，无所事事，好在有这些美
女从眼前走过，让我觉得这十

月的一天并非虚度。
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QQ是我原来在出版社

的同事。我是2002年调到
出版社的，当时他差不多快
50了，本长得一表人才，大

眼、鹰鼻，个子也高，但穿得
太陋，走路又爱把两只长手
放到身子前面晃着走，就很
像一只大猩猩了。有时我真
觉得他会仰天长啸，噼里啪
啦拍一通胸脯。

一个老帅哥给人这个
印象，其实主要是他的性
格，一天到晚都嬉皮笑脸
的。社里每个人都可以呵斥
他。我刚调到出版社时，一
开头不明就里，还客气地叫

他 Q老师；后来不知不觉
发展到我若有事，他推门进
我办公室，我会毫不犹豫地
说，出去，我在忙。过一会
儿，他推开我掩着的门，问：

忙完了哇？然后骚眉搭眼地
进来，一屁股坐下，说，我喝

口你的水哈。我去拦，已被
他抢到手，还横我一眼，说，

我又没病。再说，我都没嫌
你杯子上有口红。

时不时都有女同事在
卫生间水池边洗杯子。好几
次问，QQ喝水了哇？女同事
便恨声道：这个死QQ。真的
要告诉他老婆。太讨厌了。

但没人去告诉他老婆。

他老婆在同一个大楼的另
一个单位，每天发给他一顿

午饭钱，五块。他完全是个穷
光蛋，夏天最热的时候，一般
只有几块钱在身上。有一次
社里两个女孩帮他忙在外面
办事，热得够呛，让他请吃冰
糕。他从街那头举了一根冰
糕过来，说，只买得起一根，

你们俩打伙吃嘛。
去年夏天某一天吃饭，

他坐在我旁边兴奋地说，我
发现了，完全可以不花钱。
你看，稀饭干饭随便舀，馒
头花卷随便拿，五块钱只是
打菜。不打菜就是了嘛，反

正泡菜随便舀。我说，QQ，
你说得对，我也早发现了；
但要是被食堂发现了，把人
扣下来，然后喊社长来领你
回去，恐怕你会吃不消哦。
他胆子小，这才罢了。

这个穷得喊天的人是
出版社首富，有一年光提成

就拿了二十多万。
更奇怪的是，他是某个

语种省内的拔尖人才，很多
外事活动的现场翻译要喊
上他。我和他一起出过差，
在北京谈版权。洽谈期间，
他一身笔挺的西装，目光炯

炯，神情轻松又庄重；人也完
全变了一个样，背也挺直了，
脚杆也打伸了，手也不晃了。
特别让人佩服的是，那外语，
行云流水一般，好听极了。我
怀疑我是在跟他的双胞胎兄
弟一起工作。

但在回程飞机上他又
变回来了，一盒饭加面包还
没吃饱，再要一份又没有
了，他拉我的盘子：你不要
吃了，给我吃，你减肥嘛。

听说，他外语学院毕
业，还留过学，早年是著名

的美男子加才子一个，广受
女人爱戴。后来不知怎么回
事，人就变成了这个样子。
我好奇啊，遵照普通的逻辑
问过他：QQ，你是不是谈过
一场刻骨铭心脱胎换骨的
恋爱？他把头一歪，想听故

事啊？写小说哇？拿钱来。
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