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人老到一定程度，秉性就

像小孩，而且越老越像，会任
性，会撒娇，会耍小脾气，会因
为自己的建议不受家人重视，
委屈得默默流泪。俗话说老小
老小，果真是如此一场轮回。

我们有个连续聚的小团
伙，三天两头扎堆儿。早几年聚

着聊文艺，聊社会；近两年随着
陆续迈入四十岁的门槛，闲聊
的话题中，多了一项各自家里
的老人，老人的病，老人的怪
癖，等等。边聊边打量自己不远
的未来，不禁微微胆儿颤。

我们这年纪的人，父母双

全的很少了。独居的老人对子
女的依赖更重些，所以经常是我

们正聚到兴头上，某人的妈突然
来个电话，内容居然是夜太黑独

自在家害怕之类。某人明知这
是撒娇，也当即无怨无悔朝家飞
奔。没啥可说的，老人变成小孩
了，你就只好当大人，像照顾子
女一样无微不至地照顾父母。

问题是，有的人本身就童
心未泯，如此两小相凑，有时

候家庭关系活像小朋友玩过
家家，别有一番情趣。

比如老张家。老张一把年
纪尚未娶妻，一直和父母同居
一处。有段时间，老张每天临睡
前都要反复检查自己房门是否
锁死。这么做的起因是，有天上

午老张睡得正酣，却隐约觉得
哪儿有点不对劲，猛一睁眼吓
半死，只见他妈端坐床头，正直
勾勾深情地凝视他呢。见他醒
来雀跃地说：儿子你可醒了，妈
太闷了，陪妈下楼打网球吧。

十个指头都不一般齐呢，

再亲密的关系也免不了磕磕碰
碰。大多数人家闹别扭，既然老
人已经成了孩子，最终都是子
女忍气吞声。老张家不一样，因
为老张也是孩子，所以他们家
别扭一闹起来就小不了。有一
次因为俩“孩子”吵得太凶，比

着砸电脑、砸碗筷，邻居不明就

里，情急之下报了110。警察一
敲门，这两人先是傻了眼，醒过

闷儿来当即合伙怒训警察，警
察居然被训得直乐。

更逗的是老李家。老李他
爸是部队高干，家里房子多，所
以老李和媳妇单住。逢周末，两
人必回父母家，全家大聚。那个
星期天，老李贤伉俪照例回去

全家聚餐。老爷子做了红烧肉，
美味无比，吃得老李媳妇连赞
不已。夜深时分，老李把吃剩下
的半碗红烧肉打包带回了自己
家，准备第二天继续享用。

不想，当天夜里，老爷子小
孩脾气犯了，越琢磨越来火。天

一亮，老李接到他爸的电话：儿
子，你们来看我，在我这儿吃
饭，我很欢迎，可是，这以后能
不能就光吃，别再打包了，不合
适嘛。老李挂了电话，也越琢磨
越来火，小孩脾气也噌地涌了

上来。老李怒气冲冲抄起电话，
打给了一家快递公司。

两小时后，老李父母家收
到快递公司送来的一个盒子，
里边是那半碗还没来得及吃
的红烧肉。
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小的时候，我家附近有一

条河叫大清河，当然，现在那
河也还在那里，只是我不住在
那了，所以才说是小时候。

我与这条河渊源颇深，
因为，在我小时候，当我试
图和我妈讨论一些“我从哪
里来”之类的问题时，我妈

就会跟我说：你是我在咱家
北边的河边捡着的。而且，
有时候她会坚持这种说法，
有时候也说，不是这样。我
只记得，在我四五岁时还曾
因为相信我是我妈妈从河

边捡回来的弃婴而伤心落
泪不已。后来，我和邻居家
的孩子交流过这个问题，结

果使我颇为惊诧，因为我家
前院的孩子的父母告诉他，

他是在村北的芦苇丛里被
拾回来的，而再前院的孩子
则听他妈妈说，他是在树林
里被发现的……即使在当
时，我也已经对这样的回答
产生了严重的怀疑：小孩儿
又不是蘑菇，怎么可能随便

一捡就一大堆呢？
我爸爸小时候也在那河

边长大，家里的口粮匮乏的
时候，他没少去河边捕鱼捉
蟹，直到现在我奶奶还常会
跟我提起，谁也不如我爸爸

当年会掏螃蟹。捉螃蟹为什
么要用“掏”字，又该是怎
么个掏法，到现在我也并不
知道，而且也从来不爱吃螃
蟹。这后一点常使我的父亲
大人很是疑惑，因为他至今
觉得，螃蟹乃是这世上最值
得宝贵的美味。我觉得，我
爸在这件事情上的审美口

味，也该是拜这河所赐。
家里的其他人也都曾偶

尔提起他们的童年与那条河
的种种关系：我妈妈对那条
河的记忆是她小时候曾在那
河里游泳，横渡到河对岸之

后回头再看，却被宽阔的水

面吓住，只好顺着河堤去绕
远处的桥。而在我爷爷的回

忆里，与那河相关的是横行
的土匪、芦苇荡中的水贼、冬
季撑着冰排子去天津唱戏的
戏班老板和班内的坤角儿、
自己撑船沿河岸收买芦苇席

的席贩、乘火轮船去送情报
的地下党、从空而降又被八
路军救活的美国大兵以及该
美国大兵后来知恩图报专程
空投到这里的大量药品……

我基本上未曾为这条河
写下过任何东西，只在当年
写过的一首名叫《1934年的
家乡》的诗中提到：“堤坝尚

未筑起/河流尚未改道/一
条官道贯穿村落/每日两班
火轮船自西向东”。再有，就
是依稀记得读小学时参加某
作文竞赛，自己编的题目便
是我的母亲河云云———当
然，内容全是胡扯。如今想

来，当时还不如就写我妈把
我骗哭的事儿，只要语句顺
畅，最少能得个三等奖，抱一
台黑色硬塑壳闪着红绿小灯
泡的立体声收录机回家。
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