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在张爱玲的所有小说中，
《色，戒》是最短的一篇，一万八

千余字只有短短 28页，却花了她
将近 30个寒暑的时间才完成。
1978年，张爱玲将《色，戒》和其
他两个小故事《相见欢》、《浮花
浪蕊》集结成《惘然记》出版。事
实上，这三部小说在上世纪 50年
代即已成各自成篇，但之后屡经

“彻底”改写，收入小说集后还有
所改动，其中以《色，戒》最受关
注，而该小说的构思也最早。张爱
玲在序中说：“这三个小故事都曾
经使我震动，因而甘心一遍遍改
写这么多年，甚至于想起来只想
到最初获得材料时的惊喜与改写

的历程，一点都不觉得这其间 30
年的时间过去了。爱就是不问值
得不值得。这也就是‘此情可待成
追忆，只是当时已惘然’了。”她

的这段话为《惘然记》的书名作
了注脚。

《色，戒》的故事发生在上世
纪 40年代初抗日战争期间的上
海，爱国学生王佳芝所在的学校戏
剧社的同学们密谋使用 “美人

计”，暗杀汉奸政府高官易先生。
在诱捕猎物的过程中，王佳芝跌入

了一张由激情和猜疑编织而成的
大网，最终因一念之差而功败垂成
……小说并不长，但张爱玲为什么
写了近30年，难道这是她倾注最
多的一部作品？南京大学中文系博
士生导师、张爱玲研究学者余斌否
定道，不能以修改时间长短来衡量

作者对作品倾注的深浅。《色，戒》
是张爱玲写完几年后，又拿出来修
改，不满意又放下，直到满意才发
表，这对于小说家是很正常的事，
她并不是一直在写《色，戒》，而是
中间写了很多其他小说，像《浮花
浪蕊》、《相见欢》都是写了很久

才发表的。而张爱玲研究专家陈子
善认为，《色，戒》不是张爱玲特别
出色的作品，不能算是张爱玲的代
表作。但《色，戒》是比较特别的作
品，写的是复杂的人的情感，题材
特别，而写法也特别，张爱玲此时
的写作技巧更加纯熟老练，放弃华

丽的词语冷静地刻画着男女关系。
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虽然张爱玲竭力否认
《色，戒》取材于“刺丁案”，

但《色，戒》故事与此案极相
似，而抗战期间国民党刺杀汉
奸之事虽时有发生，施以美人
计的，则只此一桩。但当时张爱
玲正在香港大学念书，可能根
本未曾听闻此事。她的材料得
之于何处？余斌认为，最大的

“嫌疑人”是胡兰成。郑苹如谋
刺丁默村一案的种种细节，只
有深知汪伪政府内情的人才能
为张爱玲细说始末。而那时张
爱玲周围的人有不少都与汪伪
人物有来往，更不用说身为汪
伪高官的胡兰成曾与她朝夕相

处，无话不谈，常是“连朝语不
息”。而张爱玲拒绝承认材料得

之于此，是由于后来恋人的背
叛，深深伤害到她。

还有一种说法来自张爱
玲一生的好友宋淇，“这个故
事是我在香港告诉她的，我
说，我有一个电影剧本的题
材，是关于我们燕京的一批

同学在北京干的事情，叫
SpyRing（间谍圈），她听了
很喜欢。因为题材太曲折，是
反高潮，一个抗日的女间谍
事到临头出卖了自己人，我
怕不被一般人接受。但这故
事一直在她脑子里。”

《色，戒》 最早在台湾发
表，当时还引起了不大不小的

争议，焦点集中在对汉奸的表
现上，张爱玲还曾为此打过笔
仗，而这也是张爱玲人生中仅
有的两次笔仗之一。台湾研究
张爱玲生平和著作的第一人
蔡登山，在新近出版的《张爱
玲 〈色·戒〉》 中说道，《色，

戒》发表后的将近半年，作家
张系国以“域外人”的笔名发
表 《不吃辣的怎么胡得出辣
子？———评〈色，戒 〉》一文，
其中最后一段，张系国这么
说：“作家如果故意标新立异，
特意发掘不道德的题材，也许

反而会毁了自己。至少我认
为，歌颂汉奸的文学———即使
是非常暧昧的歌颂———是绝
对不值得写的。因为过去的生
活背景，张爱玲女士在处理这
类题材时，尤其应该特别小心
谨慎，勿引人误会，以免成为

盛名之瑕。”张系国在文中虽
然没有明指张爱玲为汉奸同
路人，但他认为这种歌颂汉奸
的文学是不值得写的。

一提 “汉奸”，便似乎直
指张爱玲的痛处。因为 “汉
奸”之说，是她生命中难以承

受之重。这样的骂名，也是多
半来自于上世纪 40年代她与
时任汪伪高官的胡兰成的婚
姻关系，导致后来人们把胡兰
成的汉奸身份，也加之于张爱
玲的身上。学者陈子善告诉记
者，当时，《女汉奸丑史》、

《女汉奸脸谱》等将张爱玲列
为“汉奸”的书比较有名，书

的章节连标题都如出一辙，前
者为《无耻之尤张爱玲愿为汉
奸妾》，后者为《“传奇”人物
张爱玲愿为“胡逆”第三妾》。
两文均言词尖刻轻佻，属于人
身攻击，无稽谩骂。

因此，当张系国在 《色，

戒》后提出“汉奸”一说，从来
不喜也不善打笔仗的张爱玲，
在一个多月后，发表《 羊毛出
在羊身上———谈〈色，戒〉》一
文，予以强烈反驳。她认为，文
艺的功用之一在于“让我们接
近那些无法接近的人”，而小

说家有权利进入反面人物的
内心，因为缺乏了解才会导致
将罪恶神化。对此，余斌在提
到张爱玲那段少有的打笔仗
的历史时说，张爱玲在为《色，
戒》辩护时有几分急火攻心的
味道。因为张爱玲一向不关心

政治，远离政治，她只对人性
普遍的情感有兴趣，而说她是
“文化汉奸”，这令她十分敏
感和反感，反驳的文章甚至有
些�嗦，“话说急了！”

《色，戒》好像注定要
给张爱玲惹事，“美化汉奸

说”刚刚淡去，又有人指证小
说的故事有人物原型，还有
人说这就是张爱玲的自传。

很多人认为，《色，戒》
的人物原型来自 1939年
12月中统情报员郑苹如布
局刺杀汪伪特务头子丁默

村一案。而在后来张爱玲的
文字中，她一直有意避开
《色，戒》 故事情节是否
“有本” 的问题。她更以
“当年特务斗争的内幕，哪
里轮得到我们这种平常百
姓知道底细？”来辩驳，并

说她这小说是在1953年开
始构思的，而当年 “刺丁

案”事件报道是 1957年才
以回忆录形式出现。
《色，戒》被认为是写尽

了男女之间最本质的感情，
在王佳芝心中，“她最后对
他的感情强烈到是什么感情
都不相干了，只是有感情。”
但在易先生的心中却认为：
“他们是原始的猎人与猎物
的关系，虎与伥的关系，最终

极的占有。她这生是他的人，
死是他的鬼。”这很容易让
人联想到张爱玲对胡兰成的
痴情，《色，戒》是否影射了

张爱玲和胡兰成的关系？圈
内一直没有定论。陈子善认

为，将王佳芝、易先生与张
爱玲、胡兰成一一对应，是
过度阐释，也缩小了小说的
意义。张爱玲是想通过小说
告诉读者，人的感情是很复
杂的，不是两极对立 、非忠
即奸的。人类在面临复杂的

政治斗争、民族斗争时该如
何面对感情，在这个问题
上，男女都面临困境，《色，
戒》只是提出了面对这种困
境时的一种可能性。而余斌
则感觉出，有的作家写作
时，是以第三者的角度理性

而写；有的作家写小说能
“既进去又出来”，就是在写

作时，将自己的体验放进去，
并暂时“移情”化身为某个
人物，但写完能立即“走出
来”。张爱玲属于后者。同
样的，在刻画《色，戒》中
的易先生时，她照样会将
对胡兰成的某种男性判

断融入其中。但绝不能因
此，就将《色，戒》说成是张
爱玲的自传，否则的话，怎么
还叫小说，
岂 不 成
了报告
文学？
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