

小人物理由与大作品《扬眉剑出鞘》

1978年6月11日,《人民日报》转载了《新体育》杂志上理由的报告文学《扬眉剑出鞘》。随后,新华社全文转发。全国及各省市的大小报纸几乎也都刊载了此文。一夜之间,理由和《扬眉剑出鞘》的主人公栾菊杰一样,成了家喻户晓的名人。这样的文坛盛事在当时几乎可以说是前无古人。

最先找的是林斤澜

1978年春天,中国女子击剑名将栾菊杰,在第二十九届世界青年击剑锦标赛上荣获花剑个人亚军,震撼了整个中国甚至亚洲。那时中国与亚洲的击剑运动水平十分落后,与世界水平差距很大,栾菊杰能够获得亚军,实属不易。

当时,傅溪鹏在《新体育》杂志竞赛组当记者、编辑、任组长,负责竞赛项目的报道业务。栾菊杰回国时,《新体育》杂志主编郝克强和副主编黄冈指示傅溪鹏前去采写一篇栾菊杰的人物通讯。“能不能请一位作家去采写?”傅溪鹏向主编建议。因为傅溪鹏那时正在采写在京举办的羽毛球国际友谊赛,时间紧张,抽不开身;而且,那时徐迟的《哥德巴赫猜想》刚在《人民文学》发表不久,震动了文学界,报告文学这个文体正在悄悄崛起。“那样,文章会更精彩,更有可读性……”

“可以考虑。那么,请哪位

作家呢?”郝主编和黄副主编问傅溪鹏。

“我去联络,再向领导汇报。”

傅溪鹏立即赶到《北京文学》编辑部。《北京文学》编辑部向傅溪鹏推荐了著名老作家林斤澜。傅溪鹏上门拜访了林先生。林先生虽热情,但却一再表示自己创作任务太重,无法承担,傅溪鹏也觉得他身体不好,好像对体育运动兴趣不高。再一细想,他的小说题材多与体育行业相去较远……因此,只好放弃这个设想。

理由不请自到

傅溪鹏再次到《北京文学》求助。编辑部的同志们与傅溪鹏一起议论了不少时间,也向他推荐过数位作家,可经过仔细研究,均不合适。当时,傅溪鹏也觉得没有指望了,正欲起身离开编辑部。突然,门被推开了,进来一位身材匀称相貌堂堂的中年男子。

“理由?!怎么没想到他?”编辑部的同志们惊喜,当即向傅溪鹏介绍道:“理由搞过航模,热爱体育运动。而且正当年,应该是合适人选。”

“唔!”理由的出现,的确使傅溪鹏眼睛一亮。

与理由进行了简短的接触,他的热情从容让傅溪鹏甚为欣赏。理由不但挺拔帅气,而且文质彬彬,言辞精彩,甚有才气。傅溪鹏内心似乎涌上一种预感:上帝为我们派来一位天才,能够为我们写出好文章。

理由十分爽快地答应了傅溪鹏的邀请。大家商谈了具体

合作事宜,高兴地道别。

热爱体育的文化馆创作员

主编郝克强与副主编黄冈对理由十分满意。

理由当时是北京市丰台区文化馆的专业创作员,是一位很有潜力的青年作家。理由出身于北京的一个普通家庭。他从小非常喜欢读书,喜爱文学,青少年时期就开始练习写文章。他上中学时,住家离北京图书馆很近,一有空就跑去那里看书,看小说、诗歌、散文,古典的、现代的、翻译的;不光看,还喜欢背诵其中一些章节段落。后来他又爱上了科学技术活动,迷得如醉如痴。他出版的第一本小册子是《纸模型飞机》。他兴趣广泛,精力旺盛,不但喜欢文学和科技,还喜欢音乐、美术和多项体育活动。这段经历对他开阔知识眼界,丰富生活积累,产生了很大影响。

三年困难时期,他二十出头就根据自己的读书计划,系统地阅读了建国以来出版的短篇小说选和散文特写选,每每读到深夜,边阅读边做笔记。

“文革”中,他抱着“闹中求静”的想法,尽力使自己超脱纷争,不愿无谓地让宝贵的青春时光白白流失。这期间,他阅读了大量欧美作家的作品,他最喜欢的作家是欧·亨利、莫泊桑、司汤达、杰克·伦敦和托尔斯泰。在他后来发表的短篇小说中,可以看出“欧·亨利式结尾”的影响。此外,他也热爱中国的古典文学,贪婪地阅读了不少唐宋传奇和明、清的大量小说,在他后来发表的作品中,可以看到这方面的语言功

底。这一切,都为他形成自己的报告文学写作风格打下了扎实的基础。

如果有人以为报告文学作家和记者的工作,仅仅是一种艰苦的脑力劳动,那就错了。在采写文章时,他们付出的绝不仅仅是脑力的艰辛和疲累。理由常说:“大量的劳作在稿纸之外……”

在自己的创作中,理由总结了许许多多很有价值的创作体会。他说:

“采写人物,一定要从实际出发,从人物的个性出发,而不能从某种概念出发。”

“常常是这样的:为了采写一位真实人物,你得拉出一张和这个人物有关的长长名单,有时干脆从茫然中去发现线索。六分跑,三分想,到落笔时也许只剩下一分的功夫。就这样,或迎风雨冒暴雨,或头顶烈日,在大街小巷穿梭奔波,风餐露宿,有时还得奔赴千里之遥的外地……”

“扬眉剑出鞘”为文章增色

栾菊杰回国在北京逗留期间,傅溪鹏曾与她匆匆见过一面,打招呼要采访她后,她便回南京了。她是江苏省击剑队主将。

1978年春夏交替之际,理由以《新体育》特约记者的身份,出发前去南京采访栾菊杰。

南下的列车上,他在专注地阅读随身带去的有关击剑知识的书籍之余,偶尔翻开一本《世界文学》,立即被其中一篇名叫《象棋的故事》的小说吸引住。那是西欧作家茨威格的作品,写一位象棋大师的传奇经历,情节曲折,主题深刻,其

中对棋艺的精湛描写和独到议论令他惊叹。

“太好了!”他兴奋地在心里说,“写得真到家!”这篇作品对他即将接触击剑题材给予了哲理上的启示。

整个采访过程中,他一直抱着一种谦恭的态度,用他的话说:“我第一次接触体育题材,感到陌生而怯懦……”他勤奋地用了五分之四的时间“打外围战”,访问了省体委领导、教练员、运动员、体育医生和小栾的父母等人。

小栾的训练很紧张,其他活动也早已安排满了,刚刚到来的理由很难“插足”进去采访。当时,先来的一位画家正在画小栾的画像。理由灵机一动,便去和画家商量,想利用小栾当模特儿时进行采访。画家正愁着小栾闷坐无事,表情单一,乐得合作,好捕捉小栾在交谈中丰富的表情神态,更为理想。理由就是这样一位随机应变、灵感丰富、脑筋灵活的作家。为了弄懂击剑常识,理由与一位教练一起坐在宿舍里的两张单人床上,执剑比划对刺,解读每一剑的动作与含义,明白了什么叫“转移交差刺”等等击剑常识……

理由艰辛深入的采访和虚心仔细的多方请教,使他掌握了栾菊杰在马德里赛场上的许多原始记录及现场场景与感受。这对他的创作成功,无疑起到了决定性作用。

理由离京时,《新体育》杂志给他的任务是写一篇六千多字的大通讯。这对当时的报刊来说,已是文章了。可他到南京采访后,深感内容太丰富,写

篇大通讯,太受限制,便给杂志社打电话,请求扩大篇幅。

此时,正好国家体育运动委员会上呈的“简报”引起党和国家领导的重视,指示要大力宣传栾菊杰。此时,中国刚刚经历了文化大革命,十年浩劫,百废待兴……栾菊杰为中国扬眉吐气,带来了这么大的喜讯,应该大力宣传,弘扬民族正气。

《新体育》杂志领导立即同意理由的请求,让他放开篇幅去写,并同时派编辑部评论组组长张荣泉立即赶到南京,配写评论文章。

春意盎然鲜花怒放的5月,理由回京,完成佳作《扬眉剑出鞘》。

编辑部同志们读后拍案叫好……

傅溪鹏带着编辑部的意见,前往永安门外一处筒朴会所,会见了理由。彼此又进行了一次深谈,傅溪鹏更进一步了解了她的一些创作意图与构思。

他巧妙而寓意深远地借用了1976年清明节天安门广场悼念周总理,控诉“四人帮”的“四五运动”中的革命诗抄里的一句:“扬眉剑出鞘”,作为描写栾菊杰为国争光事迹的这篇文章的题目,极为准确、生动,深沉豪迈地抒发了中华民族的英雄气概。

文章的题目,如同眼睛、窗口,有时也是文章主题思想的高度概括与凝练……

作家喊出了中华民族豪迈、倔强、刚毅的心声。

(原文为第一人称,经编辑整理,现为第三人称。)

傅溪鹏文(摘自《报告文学》)

夫唱妇随,爱心成就中国“欢笑大使”

深圳,初秋的莲花山上,一群人在一个中年汉子的带领下放声大笑,笑声荡漾在绿树丛中,漫过这个朝气蓬勃的都市。这位45岁的中年男人,便是被称作中国“欢笑大使”的张立新。一年多前,还在商海闯荡的张立新,在妻子的鼓励下,毅然抛开日赚千金的诱惑,创办了中国的健康运动——欢笑瑜伽。张立新的心愿是让亿万中国人放声大笑起来,使得每一个中国人都能拥有健康的好心情。

“我怎么连笑也不会了啊”

1962年3月1日,张立新出生在山东济南市一个书香世家。1979年9月,张立新考入山东大学经济学院。1983年8月,张立新大学毕业后分配到济南市委党校任教,主讲国民经济学。严谨而又近乎僵化呆板的学校生活让张立新感到了不适应。1987年7月,他瞒着亲友做出了惊人之举——辞职下海经商。第一个月他便赚了一千五百元,是教书时工资的八倍。1988年,张立新在济南组织了一支达30多人的销售连锁队伍,生意火爆让张立新在济南成了一个知名人物。中央电视台率先报道了他下海创业文明经商的事迹。

1995年,张立新因与妻子性格不合离了婚,同年11月,他远赴深圳创业。1998年6月,张立新创办了从事贸易的康尔福公司。他组织了一支100余人的销售队伍,并建立了一套科学的管理机制,公司的业务量猛升。1998年11月,

他与来自温州的陈艺丹在深圳结了婚。

到2003年,张立新的资产已达千万。然而,每天穿行在这个大都市里,人影挤压着人影,张立新感到了焦灼和压抑。与客人谈生意时,他常常走神;出席宴会时,他举杯的手常常感到发抖。心情郁闷烦躁的张立新回到家常常会对着妻子发上一通莫名其妙的脾气,而妻子也似乎受了感染,两人一见面,火药味十足的争吵就自动展开。

2004年5月,张立新患上了严重的失眠症,焦躁不安中,头发像秋天的树叶一样悄悄在枕边脱落。曾经是大学游泳健将的张立新和朋友们去游泳馆游泳,游了不到一圈他便气喘吁吁,无力爬上岸来。朋友把他拉上岸时,张立新突然大哭出声:“我老了吗?身体垮了吗……”都市中无形的压力继续挤压着张立新,他每天都得面对商业竞争和陷阱,面对数不清的谈判和应酬。有一天,在办公室,张立新突然歇斯底里地大笑起来,怪异的笑声让员工们感到一阵毛骨悚然。清醒过后,张立新难过了,他叹息着说:“我怎么连笑也不会了啊!”

2005年2月,妻子陈艺丹实在不堪忍受张立新喜怒无常的脾气,一气之下搬出了家,在外面租了房。“你自己照料自己吧!”妻子走后,张立新患上抑郁症,严重时,他一度想从八楼的阳台上纵身而下。

“你准行,我陪你一起笑”

与妻子分居的日子里,自尊而又好强的张立新极少给妻子打电话,善良的艺丹却在悄悄地观察着丈夫的情况。2005年6月,张立新因处于抑郁期,生意迅速垮了下去。一天,他突然收到了妻子发来的短信:

“立新,我们见面谈谈好吗?”

两人在莲花山公园见面了,望着面容憔悴的丈夫,艺丹的声音带着哭腔:“立新,你怎么这样啊……”张立新一下子握住了妻子温热的手。“立新,我们试着改变自己好吗?”“好啊,只要有我在你身边,我愿意重新开始!”

张立新驾车带艺丹来到深圳大鹏海湾。面对大海,张立新突然“哈哈”地放声大笑起来,艺丹惊讶地望着他,这可是丈夫多年没有发出过的笑声啊,那爽朗的笑声是从胸腔里散发出来的,在海风中传递、消逝……

第二天,张立新把艺丹接回了家。熟悉的房间让艺丹一下泪水盈眶。那天晚上,夫妻俩决定沿着他们热恋时旅游的路线再走一趟,张立新把之称之为“重走恋爱长路,重温爱情旧梦”。

旅行结束了,夫妻俩回到深圳。面对街头的人群,张立新露出了孩子般单纯的笑容。“立新,你笑起来的样子很好看,很有男人味儿。”艺丹凝视着他说。张立新乐了,他伸出双臂仰望天空发出了畅快的大笑,一股暖流迅速漫过全身。

2006年1月中旬,张立新在网上偶然看到了印度的欢笑瑜伽,卡塔里亚作为大笑运动的创始人,让笑声在印度波浪一样起伏。“笑可以治疗疾病,笑是一项全民健身的事业。”激动不已的张立新把所看到的告诉艺丹,艺丹开口大笑起来。张立新惊讶道:“怎么,你不相信呀?”艺丹笑得更欢了,“傻瓜,跟我一起笑啊!”

“立新,你能不能天天这样坚持大笑啊?”艺丹笑嘻嘻地望着他问。“行吗?”张立新反问道:“你准行,我陪你一起笑!”艺丹握住了丈夫的手

说。夫妻俩约定,张立新每天在家里大笑10分钟。

2月6日早晨,张立新起床后走到窗前清了清嗓子,然而,他笑不出声来。“来,一起笑吧!”艺丹鼓励他。“哈哈!”艺丹伸展双臂仰起脖子率先大笑起来,张立新也情不自禁地大笑出声。夫妻俩的欢笑传到了楼上邻居家,不一会儿,邻居下来敲门好奇地问:“你们家遇到了啥高兴的事啊?”张立新顿觉尴尬,艺丹机敏地回答:“我们看了喜剧片呢!”

在艺丹的陪练下,张立新一直在家中坚持了20多天。奇怪,张立新发现自己通过笑疗后不仅心情开朗,一觉睡到天亮,甚至连多年的顽疾肩周炎都好了。

让大笑走出家门

“大笑真好啊!”张立新兴奋地对妻子说。“哎,立新,我觉得在家里一个人笑还是不能放松,能不能走出家门,发动更多的人来参与大笑运动,让笑形成一种磁场,把笑传播得更远更宽?”“这,能行吗?”张立新怯怯地问。

2006年3月1日一大早,艺丹为丈夫煮了牛奶喝下后两人一起来到了莲花山公园,她悄悄站在角落里为丈夫鼓劲。张立新乐呵呵地站在公园一块空地上自己首先大笑起来,一群锻炼的老人叽哩喳喳地议论:“这人怎么啦?”张立新给围观者讲解演示,老人们才明白这是一个推广“大笑”的人,但没人上来参加。这时,几个小朋友围了上来,张立新便笑着说:“来吧,小朋友,陪我一起来!”他做出喝牛奶的动作仰起脖子:“来,喝下牛奶后大笑!”哈哈……张立新发出

一阵大笑。几个小朋友觉得有趣,在他的现场示范下,发出了纯真的笑声。围观的人越聚越多,终于,前后有40多个人加入了大笑运动。

演练完毕,张立新累得一身大汗淋漓。“立新,祝贺你,你今天成功了!”艺丹奔上前来,为他献上了一束刚买的鲜花。一连20多天,张立新和妻子每天都早早来到莲花山公园发起大笑运动,参与的人越来越多,高潮时有200多人参与进来。而每一次做大笑运动时,艺丹都会在一旁拍下这些大笑的场面,她回家与丈夫一同把照片发布在网上,让更多的人看见来自深圳莲花山上大笑的风景。

高元宝也参加了大笑俱乐部

在艺丹的建议下,张立新决定把笑作为一项产业在全中国推广。他在2006年3月注册了商标,担任“爱笑俱乐部”董事长,而艺丹则是俱乐部的总后勤。

深圳爱笑俱乐部的会员在2006年底达到2万余人,每周,在莲花山公园内要举行10场欢笑瑜伽运动,只要不出差在外,张立新便要作为领军人物参加大笑运动,而默默陪伴他的,是爱妻艺丹。在深圳,爱笑俱乐部的会员来自各阶层,有普通市民、退休老人,也有商界成功人士、政府官员,有的甚至是全家一起上阵。

为了让爱笑俱乐部的会员得到身心的放松、艺术的享受,艺丹创作出了许多动听的歌曲。“我们开心了,湖里的鱼儿也笑了,鸟儿也为我们歌唱,我们越来越年轻,我们一天比一天开心,哈哈……”“快乐吧,笑吧,爱一个人就要让全世界都知道……”艺丹和张立新

共同开发出了30多种笑声:喝牛奶的笑、见到初恋情人的笑、中大奖的笑、八仙醉酒笑、弥勒佛大笑、狮子张口笑、罗汉摇头笑、健康升级笑……这些形体动作极具喜剧表现力,让一旁观看的人情不自禁地加入进来,一同融入笑声的海洋。

张立新常常通过电子邮件与印度的欢笑瑜伽创始人卡塔里亚交流。2006年12月,张立新和妻子艺丹共同撰写的一本7万多字的《大笑运动法》出版了,而一张演示如何欢笑的教学光盘也同时推出。2007年1月,张立新作为联想集团的特邀嘉宾,与艺丹一同为4000多名员工传播大笑健康运动。而赴各地讲学的邀请函也纷至沓来。

到2007年2月,张立新已在深圳、广州、茂名、江门、台州、长春、西安、天津等城市建起了20多家俱乐部分部,会员达10万余人,作家杨争光、高元宝等知名人士也成了俱乐部的会员。

每个星期六早晨5点半,张立新都要从深圳坐上高速列车前往广州参加白云山的大笑运动。他是一团爱的火焰,走到哪里,哪里都会爆发出浪潮一般的笑声。在这笑声飞扬的城市里,永远有人在凝望着他的身影,倾听着他爽朗的大笑,她就是艺丹。

2007年8月28日,张立新和艺丹在深圳、广州举办了万人欢笑运动,申请了吉尼斯之最。而明年,张立新有一个更大的梦想,那就是在北京奥运会开幕式当天,举办一个规模达100万人之多的中国全民大笑健身运动的壮观仪式,张立新要让全世界都听到来自和谐中国的幸福笑声。

李静(未经许可谢绝上网、转载)