

纸上谈斌



新年计划

国人说过年，通常指的是旧历年、农历年，即春节，恐怕没有哪个人会闹误会，以为那是指公历的元旦。春节放假三天，元旦只休一天，似乎只是寻常休息日稍稍的延长，悄无声息就过去了。提起某年的春节，我们总还依稀有些记忆，若问某年元旦你是如何过的，我们多半是很茫然了。这就见出春节的不同寻常，也见出中国人看重春节的习俗。但是要说从西方传过来的新年对国人的生活全无影响，倒也未必。相比之下，春节是十足的放松、休息，是一个意兴阑珊的尾声，一出热闹的联欢会，那重头戏也恰是在除夕而初一日：合家团聚，不断吃喝，找各种乐子，守岁，而后在新年钟声敲响之后去睡大觉。以元旦为标记的这个新年则更像是一个堂皇的开始，学习、工作的节拍并不在此暂停，倒是在这一刻而不是

在春节，我们有跃跃欲试的劲头，雄心勃勃的计划。所以在我们的感觉中，春节有家常的风味，元旦则带着几分严肃正经。大报上往往有元旦社论，而小学生的作文里也屡见到这样气势不凡的句子：“新的一年开始了……”

在作文里，接下去自然是表态，到后面越来越像是决心书了——至少我上中小学的时候，这是关于新年的作文的标准格式。命题作文，套话难免，不可当真。不过有很多年，一本正经订计划，发宏愿的确是去过阳历新年的一项重要而且自认是最有意义的的内容。在我，新年是忏悔的时刻，赌咒发誓的时刻，许诺的时刻。我似乎很早就意识到懒惰、拖拉是我的一大毛病。有一年元旦我给自己立下规矩，每天记日记，并且每篇须在五百字以上。当天我就把一至五日的日记全写了，写完很得意，以为实现这个计划不在话下。有一年我决定要在一年内通读《马克思恩格斯全集》，外加《列宁选集》；又一年的计划是每天写大字一张，背唐诗三首，做读书札记一篇。奇怪的是，一次又一次的计划无声无息地流产之后，我仍有信心去订更庞大的计划。现在想来，所以能“屡败屡战”，多半是因为我起的誓一年比一年狠

毒，预想中的惩罚措施一次比一次严厉，而有意无意间我相信那些毒誓的神奇力量（若是一一兑现，我早就该下地狱了）。至于为何一再选定新年之际来许愿，我想多少是因为对词语的迷信——“新年伊始，万象更新”这话一直给我一种十分美好的感觉，也许是受这词语的诱导，好几次元旦的早晨睁开眼，确乎有天地焕然一新之感。然而过不多久就发现，万象还是原来的万象，我还是原来的我。最后发现这其实也不过是一道咒语，“新年伊始”与“万象更新”之间没有任何因果的联系。从旧岁到新年与星期一到星期二，其间有何实质的差别？一个记数上的巧合被人赋予了特别的意义罢了。若说送旧迎新，我们哪一天不在送旧迎新呢？既如此，我们真不必等到新年来许愿。所以10多年前，我不再订什么新年计划了。

虽然“新年计划”对我形同讽刺，可有时我还是会想到当年拉开架势订下偌大计划之后那种“而今迈步从头越”的“豪情”，还是会觉得有一个郑重其事的，即使是煞有介事的开始，也不坏。余斌：著名学者，执教于南京大学中文系，著有《张爱玲传》、《事迹与心迹》、《周作人》、《字里行间》等书籍。

江郎才劲



女王的情敌

英国半个世纪前有名的“舞台女皇”帕特·科克沃德，最近因患“阿兹海默氏老年痴呆症”以及胸部感染，以主动绝食的方式辞别人世。据说科克沃德当年在舞台上腿功了得，被评论家捧为“世界第八奇迹”，在中国很难找到影像资料，也就姑妄听之。话题的关键在于：科克沃德在当年，曾被盛传为是现任英国女王伊丽莎白二世的丈夫——菲利普亲王的情人。

全世界名人的男女恋爱传说，在今天都可被媒体归为“绯闻”，编入娱乐版。但似乎只有英国王室的这类故事例外，它们好像更该被编入文化版。从爱德华八世为女人辞去王位、自愿受贬为“温莎公爵”开始，到查尔斯王储与戴安娜王妃“各人各精彩”的外遇和

“内战”，再到现在的威廉、哈里这两个新一代王子与当红女艺人的交往……这些故事除了给本国的政治家们带来恐慌和担忧、给报纸和狗仔队带来销量与业绩外，更多的倒是催生了电影、电视、传记乃至流行音乐作品，而且其数量堪称举世之首，已然构成了一种文艺景观。这大概放到其他任何一个国家，都是不可能的事。

科克沃德故事，在上述重量级传奇里，顶多算个“花絮”。而且由于过去几十年里，两个当事人的多次否认（帕特·科克沃德还多次把媒体告上法庭），呈现出较多的“疑似”成色。从这个意义讲，它甚至比不上当初加拿大摇滚歌手布赖恩·亚当斯与戴安娜王妃的地下情传闻来得“实在”。不过，帕特·科克沃德为此付出的代价却很惨重：她一生没能获得英国王室惯例颁给文体明星的任何荣誉爵位或勋章。皇上历来是得罪不得的，即便是“女皇上”。

要是有人再拍新版的科克沃德传记故事片，把她最后的绝食而死归因于没得到王室封赏，可能性应该是不大的。一个活到了86岁的“资深美女”，显然心眼儿是不会

太小的。之所以自动结束生命，恐怕还是想赶在肢体饱受病魔蚕食之前，有尊严地死去。当然，她心里对当年那段尘封往事究竟作何回想，只有天知道了。一个出名的大美人，能和一个男人喝酒跳舞、欢聚通宵，喜欢对方还是有的吧。

至于说曝光和被舆论添油加醋地演绎，这就是做公众人物的可怜与本分。老看到电视上“名人”在说想过“老百姓”不被关注的生活，不禁想笑；名人们太贪了，有名有利，呼风唤雨，还想不被人妒恨和议论，天下哪有这么美的事？与其贪婪痛苦，还不如守着本分，尽量做一点纯朴的事。比如我原来特别不喜欢的刘德娜王妃的地下情事件”这样强烈的骚扰，竟会匿了名偷偷去帮她还债，实在让人佩服。

在这个世界上，人性与生活始终是有亮点的。不管做不做成“女王的情敌”，每个“名人”和普通人，不妨在人生的委屈与凄凉里，多想这个为好。

徐江：作家。著有随笔集《爱钱的请举手》、批评集《十作家批判书》、《十诗人批判书》等多种。

开门见山



大雁与麻雀

星期六下午，以圣诞节的名义，我们家LD（“领导”）坚持要到百盛去给女儿买礼物。

下午四点半，通往百货商店的陕西路上人流如潮。卖盗版碟和各种日用品、小玩意的小贩子占领了人行道，把行人从人行道上挤了出去。过去，这些小贩都非常警惕，眼观四路，耳听八方，耳朵像兔子一样灵敏。前年的某天中午，我在陕西北路上走，从一个女贩子手里买了一张碟片，正要付钱，忽然远处一声呐喊：城管来了！小贩们以迅雷不及掩耳的速度，瞬间收拾好自己的宝贝，几秒钟内就从各个小巷子、各个商店消失，我怀疑有些人甚至是从

下水道里跑了。卖碟片的女孩机灵地挽着我的胳膊，比我太太还要亲密地靠着我往前走。我还没有付钱呢。

现在，似乎小贩在特定的时间段可以摆摊，所以在下午两点到晚上这段时间，陕西北路的街道两旁特别热闹。我们带着女儿，在这样的人群中行走，分外费劲。

正走着，对面的红房子旁边，一排老式的居民楼顶上，一群麻雀扑翅飞起。我的女儿廖小乔同学兴奋地说：“爸爸，大雁！爸爸，大雁！”她太高兴了，不禁大喊起来。

两旁的行人像水面上的枯枝败叶一样，被我们这几块礁石阻挡，在岸边搁浅。

在这一刹那，我是百感交集，五味混淆，一时说不出话来。这令我想起电影《地下》里战斗英雄黑子的儿子。他从小生长在地下，一冲出地面，看见月亮就大叫：爸爸，太阳！看见一只羊大喊：爸爸，马！如今的城市，已经看不见迁徙的大雁飞过上空了。

只剩下那些生命力顽强的麻雀，在这些几十年前建的

瓦屋洋房顶上，还可以找到尚存的栖所。这座城市矗立起越来越多的摩天大楼，几百米的高楼竹竿一样林立。迁徙的时候鸟在经过城市上空时，有很多撞在那些坚硬通透的玻璃幕墙上，悲惨地死去。摩天大楼是工程师的杰作，科学进步的骄傲。从这时候开始，人类变成了自然界的敌人。

大雁消失了，天鹅也不见了。那种“春风一夜到衡阳，楚水燕山万里长”的迁徙，似乎也绝响了。只有这成群结队的麻雀，跳跃在城市的上空，学舌着庄子的寓言，嘲笑着“抟扶摇直上者九万里”的展翅鲲鹏。

我蹲下来，抱着女儿说：“乔乔，那些是麻雀，不是大雁……”乔乔睁大眼睛看着我，很疑惑。其实，我也很久没有见过大雁了。好像从二十年前进上海念大学，我就没有见过迁徙的大雁。这时，麻雀又在夜空中鼓噪而起。乔乔高兴地喊：“爸爸，麻雀，麻雀！”

叶开：编辑、小说家。出版有长篇小说《口干舌燥》《我的八叔传》等作品。



2006年度宜华年终答谢惠卖会“王者归来”盛况空前

我们用价格感谢您

宜华木地板元旦盛情惠卖答谢专场

元月1日 - 15日

“我们用价格感谢您！”这是一句凝练宜华人对广大消费者发自内心的真诚感激。多年来，凭借着宜华木地板雄厚的品牌实力，过硬的产品品质及贴心周全的品牌服务，宜华这一品牌在南京市场获得了客户珍贵的信任。

其实，从每一个材料的选择到每一块地板的铺装，无不浸染着宜华人精心、尽心的汗水。宜华在收获品牌自身飞速发展成功的同时，也收获了无数客户的信赖之心。2006年末在金盛国际家居宜华首次举办了以“王者归来”为主题的惠卖答谢活动，盛况空前的场面让人记忆犹新。年终岁末，中国实木地板唯一上市公司宜华木地板再次向您发出诚挚的邀请，请携带着您珍贵的信任与期望前来，宜华将再次向您展示她无穷的品牌魅力和心动的答谢价格。

“我们用价格感谢您，我们再次期待您最宝贵的信赖！”

江东门金盛国际家居旗舰店

岁末真诚答谢 / 共鉴品牌实力

江东门金陵装饰城形象店

实木品种	规格	答谢价格
番龙眼	450X122X18(mm)	168 元/㎡
甘巴豆	450X90X18(mm)	175 元/㎡
铁线子	750X90X18(mm)	238 元/㎡
纤皮玉蕊	750X90X18(mm)	252 元/㎡
品格度	450X90X18(mm)	298 元/㎡
李叶苏木	600X122X18(mm)	335 元/㎡

中国驰名商标 · 中国名牌产品 · 国家免检产品 · 中国出口名牌产品

惠售咨询电话 86507065