

言之有理



叶兆言

因为平静 所以怀念

每到年底,刊物也好,报纸也好,喜欢弄个总结性的栏目应景。我常写点小文章赚稿费,快到日子,这类稿约自然也就多起来。照例都是推托,最害怕命题作文,然而今年却有些心动,为什么呢,扳开手指头算,已整五十岁,五十而知天命,这时候写上几句话,对自己有个交待并不为过。

回想十年前,依稀能记

得有两件事,一是香港回归,二是中国足球队没能进军法兰西世界杯。现在想想,香港回归真是大事,中国队不进世界杯,又有什么了不得。人往往这样没出息,大事小事也不分清楚,中国足球队四年后倒是真进了决赛圈,结果呢,不是跟没进一样。

十年前,女儿在上中学,有一次路过她学校,一位年轻的老师跑过来,很诚恳地说:“老同志,能不能向你提个问题?”那是我第一次被人称之为“老”,经历了十年风雨,如今早已习惯了别人喊老同志老师傅老什么。过去我甚至不习惯别人喊老师,因为始终怀有一颗年轻的心,总觉得自己还是学生。

过去一年里,一直顶着小说家的虚名。只完成了一个短篇,当然一直是在写,写得痛苦不堪,写得焦头烂额。

年初出版了长篇《后羿》,曾经打算开始另一部长篇,开头就随手放下,理由是突然害怕别人说自己写得太多,一个人怎么可以刚写完一篇,立刻接着又写另一个呢。谁知道这一放手,仿佛断了线的风筝,要想再接再厉几乎不可能。

写了不少与小说无关的文字,其中最耗费心血的,是一本关于地域文化方面的小册子,到目前为止,刚完成四分之三。为了这本小册子,我去了多年不再去的图书馆,翻了一堆又一堆的资料。年老的时候非常喜欢房龙,其中最爱不释手的就是那本《房龙地理》,我浅薄的世界地理知识差不多全来自这本书。多少年来,一直想写本书向房龙先生致敬,我知道这有些不自量力,无知难免胆大,胆大难免吃苦头,人活

着,吃点苦又算什么。

过去的一年股票在涨,房价在涨,物价在涨,收入当然也在水涨船高。大家日子似乎都比以往好过,说今天是盛世基本上没什么人太反对。今年将是奥运之年,说老实话,我更喜欢2007年,今年会太热闹,热闹应该属于年轻人。既然都到了知天命的岁数,就别急着去凑那份热闹,按照我的傻想法,年年都像2007年这样,也挺不错,太平平多好。

过去的一年会因为它的平静而值得怀念,我们似乎更习惯于生活在美好的期待中,非常地在乎未来,那是一种典型的年轻人的不安分心态,我已不再青春,就好好地享受这眼前的平静吧。

叶兆言:著名作家。代表作品有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。

韩流来袭



韩东

《红楼梦》到底是一本怎样的书

一篇读《红楼梦》的心得,被新浪的编辑挂到首页,于是引来一帮骂架的,很有人神共愤的意思。那篇读书心得的题目是《〈红楼梦〉到底说了些什么?》,今天我的题目是:《红楼梦》到底是一部怎样的书?显然,在一些人那里它已不再是一部可以自由阅读的小说,而是一部需要供奉起来的圣书。否则,又何至于如此?

一部小说被取消了自由阅读的可能,只允许焚香礼敬,实在是小说之死。道理不言自明。但这自明的道理竟然弄得鲜为人知,的确有点反常。当然,在我们的文化中,这也算不得是什么稀罕的事,被供着的牌位不独有《红楼梦》,还有别的事物。但凡是好点的东西就被供奉起来,点上灯烛,跪拜如仪,活佛也变成泥塑木雕啦。好东西本来就不多,一个个地各就其位,俯瞰着这虔诚的人间。当真是仰之弥高、自惭形秽呀。能量于是被形态锁闭,营养被拒绝吸收。自己不吸收也没有什么,还反对别人吸收。中国人有一句老话,叫敬而远之。敬是做给别人看的,远才是实质要害。说《红楼梦》有可能死于它的经典地位一点也不为过的。如果说我反对什么,反对的仅仅是这符号化、神圣化的扼杀。《红楼梦》应该回到具体的人

间的阅读。多么简单的一件事,竟然死活也说不通!

什么是具体的人间的阅读?就是,你是一个读者,《红楼梦》是一部小说,抛开别人的说三道四,抛开成见或者所谓的文化积淀,抛开权威或者乱七八糟的红学研究,把《红楼梦》当成一本首次印刷的书,把曹雪芹当成一个和你我一样的人,最好是一个活人,就这么一一对地阅读,看看会有什么感觉、感受、心得。看看会发生什么事。我相信,无论发生什么事,天都塌不下来的。无论有什么样的感觉、感受和心得,都是值得珍视收藏的。

考据、索隐、深挖微言大义,都是允许的,我们也见惯不惊。但为什么,把《红楼梦》当成一部文学作品来阅读,当成小说来阅读反倒说不过去了呢?且莫忘记,《红楼梦》本来就是一本小说呵,其他方面的成就再高、暗藏的机关再多,和其文学意义相比都是其次、再其次的。《红楼梦》可不是藏宝图,它的光彩灿烂、它的价值首先体现在直接的表述中。所有讲解、描绘《红楼梦》的书所引发的对《红楼梦》的兴趣都是可疑的。无独有偶,老外其实也很喜欢玩这套把戏,比如对《蒙娜丽莎》的过度研究、勘察和窥探,已演绎成了某种流行文化。但它毕竟是流行文化,不可能取代艺术的鉴赏和批评。但在我们这里却不尽然……

回到《红楼梦》,回到《红楼梦》是一本怎样的书,它是藏宝图?是谜语集?是教科书?是百科全书?抑或是镌刻描金的牌位?或者,它仅仅是一本小小说,一本奇异的文学作品?一切由你而定。

韩东:著名作家、诗人。著有诗集《爸爸在天上看我》,长篇小说《扎根》《我和你》等。

荆歌劲舞



荆歌

我们为什么要造别墅

这几年本城的别墅造得不少,有一点钱的,都买了别墅。我家住不上别墅,自然就要说几句别墅的酸:本城的别墅,好的实在太少了,一幢一幢挨得那么紧,车都开不到家门口,块头大一点的人,要是又喝多了酒,晚上摇摇晃晃地回家,恐怕都觉得有点挤。而且别墅的外形,城建部门是有比较统一的规定

的,只能是固定的两三种格式,不能按着自己的喜好来。所以这些所谓的别墅,在我看来,只是些紧紧挤在一起,排得整整齐齐的独栋住宅而已。风也不大吹得进去。即使有条件买,我也不愿意住这样的别墅。我理想中的别墅,是应该有很大的空地,许多的树,能看到四季分明的自然风光,房子的造型又特别别致浪漫的。住得不舒适,并且也不浪漫的别墅,住的理由恐怕也就是为了满足虚荣吧。

我有一个朋友,他的别墅,可取之处在于它的内部。屋子里各式各样的古玩,还有真壁炉,都很有情趣。面对院子的墙,都用落地的大防弹玻璃。小院子里的植物,也培植得不错,枇杷、石榴、文旦,都结了果。

问题是我不太明白像他这样的人,为什么也要造别墅。通常都是家庭观念比较强的人,热衷于家庭建设的人,才喜欢弄房子。但他们夫妻,互相间不说话很多年了,经济分开,家里从不生火做饭,也没有性生活。他们虽然是夫妻,但彼此间比离婚的人更加冷漠。这样的一对住别墅,我真是觉得不好理解。

他的别墅里,古董真不少。瓷器、陶器、石雕、木制家具,什么都有。我是外行,看不出真伪来。有次我去一个收藏家家里玩,说起住别墅的朋友,人家居然知道他,原来他在本城收藏圈里还颇有点名声。不过,收藏家告诉我,那位老兄家里的东西,有五分之四以上是妖怪(行里的人把假古董称为

“妖怪”)。

有次去山里玩,我和这位朋友同住一屋。晚上说女人,说起某个我们都认识的女人,他说她“皮肤很好”,又说她床上功夫如何了得。我回家告诉妻子,说某女人真看她不出,竟然和我朋友有一腿。我妻子和某女人是小姐妹,非常熟悉,听我这么说,急得好像是她的名誉受到了损害,她赌咒发誓地连说“不可能”。她说,凭她对某女人的了解,不可能有这种事。我妻子肯定地说:你朋友完全是“吹牛皮”。

别墅也好,古董也好,女人也好,我想,我的这位朋友不管有没有理由去做,他乐在其中,这是事实,也是全部的理由了。

荆歌:著名作家。主要作品有《鸟巢》《十夜谈》等。



鼎优装饰

今天的质量·明天的市场

- 质量 = 专家设计团队 + 金牌施工队伍
■ 价格 = 材料批发价 + 产权办公房 + 低成本
■ 服务 = 24小时复命制 + 质保三年 + 终身维护

专家团队 新春钜献



新春 特价酬宾 总经理服务月 [1.1~2.1]

征集10套跨年度样板房 美好生活,从这里开始.....
3免 << 免费设计 免费量房 免费报价
3送 <<
【1】工程半包价3万元以上98折优惠,并送精美厨柜一套;
【2】工程半包价5万元以上95折优惠,并送海尔3P空调一台;
【3】工程半包价8万元以上9折优惠,并送厨柜+空调一台;
总经理服务月期间签单送保洁,实木地板打蜡,并送环保检测。

总部:南京市雨花西路134-2号3楼 尊贵热线:52444929 52444939 (FAX)
精品设计研究所:汉中门大街151号西城广场(西祠胡同)7039室 电话:86527680

美邦装饰

★规范★标准★透明★放心★

欢迎参观本公司 每周六、周日样板房直通车

- 高薪诚聘
1、设计总监1名
2、首席设计师2名
3、高级设计师5名
4、企划部主管1名
5、工程质检3名

Table with 5 columns: 城东, 城南, 城西, 城北, 城中. Includes addresses and staff names.

地址:南京市山西路金山大厦B座15楼 网址:www.jsmbzs.cn
热线:025-83260180 83260270