

生于南京的我国第一位女导演王苹

1935年,易卜生的多幕话剧《玩偶之家》在南京正式公演,她扮演女主角娜拉。她的“出格”行为让学校愤怒,学校将她除名,父亲也因为“伤风败俗”而禁止她外出。一不做,二不休,她干脆离开南京北上。此后,她出演了一系列电影,并与著名剧作家及导演宋之的结为夫妻。新中国成立后,她导演了一批为观众所喜闻乐见的电影,《柳堡的故事》、《江山多娇》、《永不消逝的电波》、《霓虹灯下的哨兵》等。她就是我国第一位女电影导演王苹。



王苹导演的部分作品的海报

饰演娜拉让她丢了饭碗

王苹原名王光珍,出生于南京一个回族知识分子家庭。优越的学习环境,使在南京女中就读的王苹毕业即考取了南京高等师范。毕业后,她被保送到南京兴中门小学教书,边教书边参加南京文艺爱好者组织的磨风剧社活动。

1935年元旦,易卜生的多幕话剧《玩偶之家》在南京正式公演。王苹饰女主角娜拉,轰动了六朝古都金陵,人们争相观看。王苹的父亲看到报纸,十分恼火,斥责她伤风败俗,规定不准再出家门,学校把她除名,教育局以“一个戏子岂能为人师表”为由,将她革职,并通令南京各校永不聘用她担任教师。

王苹被迫出走山西,在那里,她主演了由宋之的编剧、石寄圃导演的《无限天涯》。当时拍摄的情景,由阿郭的日记作证:

(1935年11月24日):拍周彦、王苹决裂一幕,石公嘱王苹与周彦争执,王苹说:“我不会吵架的。”王苹平日始终笑容常开,此盖天性,后经宋一舟在旁历述所经之可悲可愤之事,始激动伊愤怒感情,而造成

一幕极完美之表演。

(1935年12月4日):补拍李定家门前景,朔风凛冽,削面若钢刀。王苹穿着夹衣,傲立山坡,镜头一摇,“无限惆怅”,若不觉其寒者,盖“情感来了”也。

(1935年12月9日):保晋煤矿开办以来,历30余年从不允许女性越坑口一步,是日王苹亦随队入矿,作女性之破题儿第一遭入坑尝试,保晋矿友,多方阻拦终不顾之。入坑后,纵横地下,亢声高歌。

皖南事变发生,蒋介石掀起了第二次反共高潮,在重庆的文艺工作者,根据周恩来同志指示,一部分赴延安,一部分去香港。当时已辗转到了重庆的王苹,在八路军办事处登记去延安,但在周恩来的劝说下,她和丈夫宋之的最终还是去了香港,并和沙蒙、虞静子、金山、王莹等联合成立“旅港剧人协会”。他们演出《雾重庆》、《希特勒的杰作》、《北京人》等剧,特别是《雾重庆》,观众达到“人潮如涌、水泄不通”之盛况。剧团不得不刊登广告:“上午午时一定售票,请勿于晨6时前即往立等;已看过者请勿再看。”

刘伯承帮女导演拍戏

抗战胜利后,王苹夫妇被安排到上海,不久,宋之的奉调外地工作,王苹独自一人带着两个女儿宋时、宋密留在上海,她一边参加剧社的演出活动,一边在昆山影业公司参加一些影片的拍摄。在影片《一江春水向东流》、《八千里路云和月》、《丽人行》、《天堂春梦》、《关不住的春光》、《亲闺女》中扮演角色。

1948年底,获悉国民党政府将对进步文化工作者进一步迫害,党组织通知分批转移出上海。王苹被通知到华北解放区,她辗转到了石家庄,住在干部招待所。一天,周恩来同志来电话,询问她各方面的情况,征求她的意见,安排她到北京大学三部研究室。

上世纪50年代,王苹导演了《河川进攻》、《速成识字法》、《冲破黎明前的黑暗》、《柳堡的故事》、《江山多娇》、《永不消逝的电波》和《中国革命之歌》。这一束束的灿烂花朵,为我国的电影百花园增光添彩。

1951年,王苹接受导演一部《河川进攻》的军事教学片任务。人多,场面大,动作

快,既要有整体又要有局部特色。它不能像故事片那样,可以事先在摄影棚内反复排练,事后又允许补拍和重拍。一句话,只许成功不许失败。

王苹怀着惴惴不安的心带着中国人民解放军总政治部的介绍信来到南京军事学院报到,院长刘伯承亲切接见了她。王苹:“我什么也不懂,既不懂军事也不懂电影。”

刘伯承:“不懂,愿不愿意学呢?”

王苹:“愿意。”

刘伯承:“这就好办了。只要你不怕苦,有毅力,我们会帮助你。”

刘伯承同志当即派郭化若和陶汉章两位同志给王苹当军事顾问,还从各军兵种调人来给她讲有关方面的军事知识,武器的名称、使用和性能,她像一个小学生一样,一切从头学起。每天学习8小时,顾问跟着她,讲解员陪着她,北京电影制片厂和中央新闻纪录电影制片厂也派出最好的摄影队配合她参加拍摄。演习在某地方圆几十里的范围内进行。面对这样一个广阔的战场,作为导演的王苹就要像这次战斗的总指挥那样,熟悉和掌握演习的全局,以便对

庞大的摄影队伍提出各种各样的要求。演习开始后,王苹和摄影师们一道,奔来跑去抢镜头。《河川进攻》的拍摄成功,使她积累了不少经验,接着又导演了一部教学片《速成识字法》。

王苹的名言是:比上不足,比下有余

王苹导演的第一个故事片是《冲破黎明前的黑暗》,一下子拍了4万米胶片,她十分难过、更使她想不到的是,她的丈夫、著名戏剧家宋之的住院一个多月,突然被肝癌夺去了生命。那时,他们最大的孩子宋时才17岁,最小的孩子宋昭才9个月,4个孩子,40岁的年轻母亲,今后怎么办?然而,王苹没有倒下,她让上学的孩子住校,没有上学的孩子寄居。一切安顿后,便投身于影片《冲破黎明前的黑暗》的制作工作。接着又拍了《柳堡的故事》。她大胆起用南京军区前线话剧团演员,当时还没有走上银幕的陶玉玲饰二妹子,影片意外地获得了成功。至今,一曲《九九艳阳天》仍在神州大地传唱。

1962年,王苹导演的《槐树庄》获得《大众电影》举办的第二届“百花奖”“最佳导演奖”。周总理亲临颁奖大会,会后,总理把导演《霓虹灯下的哨兵》的任务亲自交给了王苹。当时这出话剧已在全国各地上演,反响强烈,但把舞台艺术转换成电影艺术则又是一项十分艰巨的艺术再创造。

为了导演好《霓虹灯下的哨兵》,王苹深入连队采访南京路上好八连连长,与连队干部战士谈心,一块站岗值勤,她又请陶玉玲饰该片的重要角色

春妮。影片一出来,群众争相观看,王苹知道自己又成功了。

1988年,拍《霓虹灯下的哨兵》续集,王苹应邀去拍两场戏,但王苹病了,医生诊断为“房颤”,向她发出了警告:“上海坚决不能去,路上出了事,谁负责?”

“不能让摄制组等我,耽误一天,摄制组要花多少钱?”她不听医生劝阻,坚持去了上海。

还是说说《中国革命之歌》吧。那是1984年,王苹受党中央委托,出任《中国革命之歌》总导演。她不顾68岁的高龄和体弱多病,欣然接受了这一光荣任务。这是舞台戏,要把140多年的历史通过银幕用几个小时反映出来,难度是相当大的,她去伪存真,既保持了每个节目(事件)的完整性,又使节目与节目(事件与事件)之间有连贯性,每次拍摄,她都亲临现场指挥。由于王苹的以身作则,《中国革命之歌》不到半年就完成了制作任务。

王苹说:“《中国革命之歌》凝聚着集体智慧的心血和劳动的结晶,是1700多名文艺工作者废寝忘食、集思广益、辛勤培育的艺术成果。它比《东方红》所表现的历史更准确、更完整,是对前者的补充说明。”

王苹的名言是:比上不足,比下有余;生活要知足,工作要知不足……她还说:“一部片子的成败,并不决定某一个人;冷漠,是创作不出好作品来的;激情,是创作的生命。而激情不是凭空来的,必须依赖于生活。路是自己走出来的。”

徐光灿/文
据《文史月刊》

花甲老人14年“律考”终圆律师梦

2007年11月22日,全国律师资格考试成绩公布,戴文豪考出了322分,成为四川省最大年龄通过“律考”的考生!消息传来,小小的犀浦镇沸腾了,许多曾得到过戴文豪法律援助的人纷纷涌入法律服务所,向这位头发已有些斑白的老人表示庆贺。要知道,戴文豪在“律考”这条路上走了整整14年,硬是在62岁时通过了!

人到中年一件小事使他结缘法律

戴文豪出生于北京,父亲是大学教授,母亲则是家庭妇女。10岁时,戴文豪的母亲患上重病,不久就去世了。此后,父亲娶了新的妻子。继母对戴文豪非常刻薄,还时常跟父亲大吵大闹。一天,父亲又与继母发生争吵,父亲愧疚地对戴文豪说:“文豪,爸爸对不起你,爸爸想送你去洪叔叔家。”戴文豪同意了。

洪叔叔名叫洪明海,是个打铁匠,他非常疼爱戴文豪。4年后,戴文豪高中没毕业,就响应毛泽东“知识青年上山下乡”的号召,毅然来到洪明海的家乡、四川省郫县安德镇。

1965年,戴文豪当上了农村小学的代课老师。

8个寒暑转眼间过去,戴文豪送走了一批批学生,而他也成了两个孩子的父亲。后来,戴文豪被抽调到安德镇广播站做了播音员。

1983年春节前一天下午,妻子杨云芳在厨房里忙着炸年糕,两个孩子去外公外婆家玩耍了,戴文豪伏案准备第二天要播出的稿件。4点多钟,屋外突然传来一阵吵闹声,紧接着又听见有人大声叫起来:“打死人了!打死人了!”戴文豪急忙奔出门一看,原来是住在隔壁的刘氏兄弟在打架:弟弟刘祥的手上拿着一把锄头,哥哥刘吉则倒在院外的田埂上,头上和脸上全是鲜血!戴文豪几个箭步冲上去,一把夺过刘祥手上的锄头,然后大声冲着周围看热闹的村民说:“快去找车送刘吉去卫生院!”几个年轻人急忙去找来一辆手推车把刘吉抬上去往卫生院送,结果在半途中刘吉便咽下了最后一口气!

一条鲜活的生命就这样死去,而且是死在亲弟弟手下,戴文豪被震动了:“血液于水啊,有什么深仇大恨竟会让兄弟俩互助残杀?”刘吉和刘祥能有什么深仇大恨呢?原来,那天一早,刘吉发现背篓破了,便去刘祥的地里砍了一根竹子削成竹片补背篓,被刘祥的老婆看见骂了一上午,刘吉赶集回来听见后不服也骂了几句,惹得刘祥也发起火来,兄弟俩就这样相相互互骂到大打出手……

看见刘祥被押上警车带走,刘吉和刘祥的老婆全都哭得呼天喊地,戴文豪的心情沉重无比。他想,如果有人及时开导这兄弟两个,向他们普及法律常识,就不至于出现这种惨剧了。

年过不惑拿起书本重进学堂

今年3月,郫县招聘兼职法律工作者,戴文豪毅然放弃了在广播站的工作,前去应聘,顺利被郫县犀浦镇法律服务所聘用,当上了一名法律工作者。戴文豪做过教师和播音员,熟悉和了解国家的政策法规。这样,他刚进法律服务所就受到领导器重。可真正开始接待前来寻求帮助的群众时,戴文豪才发现,他过去所掌握的法律知识远远不够。

戴文豪白天接待群众,晚上回家则自学到深夜,好在一双儿女全都上中学了,不再让他操心。可这时候,厄运又突然降临,妻子杨云芳患上了抑郁症!

医生叮嘱戴文豪,杨云芳的病要从心理上加以疏导,并用药物给予辅助治疗,完全希望彻底治愈。从此,戴文豪每天都会花上两三个小时陪妻子聊天和散步,而且主动承担了全部家务,让杨云芳生活得轻松而愉快。戴文豪白天要为前来求助的群众提供法律帮助,晚上回家又要做很多事情:买菜、做饭、洗衣服,再陪妻子去户外散步,让杨云芳摆脱抑郁的心情,直到夜深才能抽出时间学习。

1985年,戴文豪40岁了,他决定参加成人自考。戴文豪前往西南交通大学人文学院报名,见他要报考法律专业,不少老师劝他说:“人到中年记忆力不能跟年轻人相比,而法律专业很多条文需要死记硬背,对于你将会是很大的挑战,你还是报考其他专业

更适合。”但戴文豪回答:“我参加成人自考并不是要拿一张文凭,而是想学到更多的法律知识,更好地去为在生活中遇上纠纷的人们提供帮助。”

第一个学期,所要学的课程有14门,戴文豪除了工作和照顾好妻子外,几乎把所有时间全用来学习。工夫不负有心人,期末考试时,戴文豪的《民法》和《宪法》全都一次通过,《国际经济法》更是考出了88分!

戴文豪一边参加自考,一边则以“法律工作者”的身份参与诉讼,为当地老百姓伸张正义,他对一起财产返还案至今记忆犹新。

心中有爱办案才能无情

1992年夏天,有个看上去只有十五六岁的女孩抱着一个刚出生几个月的婴儿来到犀浦镇法律服务所,刚进门就跪在了戴文豪面前:“叔叔,我被人骗了……”跪在地上的女孩满脸泪水,怀里的孩子也“哇哇”大哭……

女孩名叫陶晓丽(化名)。15岁时,陶晓丽初中没毕业就辍学了,认识了一个叫张志宇(化名)的男人,是郫县一家木材加工厂老板,他很快就征服了情窦初开的陶晓丽。陶晓丽怀上孩子后,张志宇对她说:“我是个有责任心的男人,生下这个孩子,等你满了能领取结婚证的年龄,我会让你成为世界上最幸福的新娘。”这年春节,张志宇愁眉苦脸地对陶晓丽说,他的木材加工厂出现了困难,问陶晓丽能不能想办法帮他去借一笔钱?陶晓丽找遍了所有亲友,借来2.5万元

交给张志宇。张志宇很激动,握住陶晓丽的手连说谢谢,并写下一张借条交给陶晓丽。

这年6月,陶晓丽生下一个女婴,出院后,张志宇就蒸发了。孩子满月之后,陶晓丽几经周折,终于在一家夜总会里找到了张志宇,张志宇正和另一个打扮得花枝招展的女人调情。

陶晓丽怒不可遏,提出要求张志宇对孩子负责,给抚养费,并归还2.5万元,没想到张志宇却冷冷说道:“你是谁啊?我根本就不认识你。”然后起身和那个女人匆匆走掉了……

陶晓丽的遭遇使戴文豪义愤填膺,拍案而起。第二天,按照陶晓丽提供的线索,戴文豪找到了张志宇的木材加工厂。张志宇不承认和陶晓丽有任何关系,直到戴文豪拿出他写给陶晓丽的借条,他才承认确实与陶晓丽相识,不过又说借条是陶晓丽用暴力威胁他写下的:“你是法律工作者,应该知道,在暴力威胁下写的借条并不具有法律效力。”

“陶晓丽还是个没成年的女孩,她能用暴力威胁你吗?”可张志宇继续狡辩:“她找了四五个男人做帮手。”戴文豪强压怒火:“你说陶晓丽叫人用暴力威胁你写下的借条,是在什么时间和地点?到底是四个人还是五个人?长得是什么模样,用什么东西和方式要挟你?”一连串问题,问得张志宇哑口无言,戴文豪又说:“至于陶晓丽的孩子到底是不是你的骨肉,你和她说的全不可信,要通过做亲子鉴定才能得出最后的结论。”

张志宇的脸色一下子变得

惨白,额头上全是冷汗,终于承认了他与陶晓丽的关系。几天后,郫县检察院以涉嫌强奸未成年人批捕了张志宇,案件开庭审理时吸引了数百群众前去旁听,法院最终判处张志宇有期徒刑4年,归还陶晓丽的25万元和每月支付孩子的抚养费200元……

判决这天,陶晓丽再一次跪在了戴文豪面前,戴文豪扶起她语重心长地说:“晓丽,我虽然帮你讨回了公道,可你的这一跤摔得实在太重。往后要带好女儿,教她走正道,再不能重犯你这样的错误。”

14年“律考”不曾放弃终圆梦

从事法律工作20多年,像这样的案件,戴文豪经手办理的远不止一两件,他在办理这些案件的过程中更加感到,普及法律知识对于人们的生活有多么重要。1993年,戴文豪经过8年努力终于取得了成人自考法律专业的毕业证书,他又给自己定下了新的目标:参加“律考”,成为一名共和国的正式律师!

戴文豪年近五十,许多人劝他打消这个念头,可戴文豪还是义无反顾地坚持了自己的选择:“一次考不过我考两次,两次考不过我考三次,只要国家没规定参加‘律考’的年龄限制,我就会一直考下去。”当时,连戴文豪也没想到,他的这次坚持竟是整整14个春秋——当满头青丝已变成了斑斑白发,脸上也有了许许多多皱纹,他终于在14年后让夙愿成真!

(谢绝转载、上网)
李强 杨嘉利