

言之有理



叶兆言

冬夜里的蚊子

三十多年前,我在一家小工厂当小工人,所处环境绝对闭塞。今天看来十分寻常,不动声色的电视新闻,当时根本无法想象,都是天方夜谭。那年头有直播也没地方看,很大的首长家才会有台电子管电视,很小的黑白屏幕,永远只有一个中央台。有一次在车间闲聊,我信誓旦旦说有人可以驾驶摩托飞过七辆汽车,结果引起哄堂大笑。在今天这都不能算任何新闻,当年就是弥天

大谎,大家狂笑不止,说吹牛也不先打个草稿。我倒不在乎别人笑话,感到沮丧的是身旁一位女学徒脸上,竟然一点表情没有。这让我觉得很丢人,她内心显然在窃笑,可还是表现得那么端庄,那么楚楚动人。我立刻有一种受骗上当的愤怒,这新闻来源于我的堂哥,他见多识广,认识很多高干子弟,近朱者赤,难免有吹牛之恶习。吹牛也没有什么,关键是害得我在姑娘面前抬不起头。上世纪八十年代初有领导出国,回来讲感受,印象最深的是去参观,进门时有人往胸前抹一标签,参观完了,用力一撕又将标签揭走,衣服竟然完好无损。那年头的出国,西装都是国家掏钱现做,还可以享受大件小件的出国指标,

就是免税的电视冰箱。现在想想十分可笑,冰箱彩电算狗屁大件,至于那神奇标签,其实就是不干胶贴。年前冬天一个晚上睡觉,被一个蚊子折腾够呛。冬天的蚊子竟然也闹人,连咬了几个包,害得我爬起来找电蚊拍,冻得瑟瑟发抖。想不明白为什么,印象中,蚊子数量似乎大大减少,质量却突飞猛进。过去只听说它们养精蓄锐平安越冬,以图来年再和人类决一死战,现在熬不住了,冬夜里便跑出来侵扰他人梦乡。三十多年前的最大事件,穷凶极恶的四人帮被粉碎了。今天的孩子,包括相当数量年轻人,只知道这几个人坏,坏透了,却弄不太明白怎么一回事。好比我们当年对日本鬼子一样,都知道恨,恨极了,也没什么具体感受。

庆父不死,鲁难未已,很显然,粉碎四人帮是一切得以发展的基础,没这步妙棋,今日的变化根本无从说起,什么改革开放,摸着石头过河,享受小康世界,包括你也许根本就不想看的春节联欢晚会,都无疑是扯淡。蚊子苍蝇老鼠,加上还有一个什么,被称之为四害。除四害大快人心,当年很多人把四人帮与四害连在一起,恨得咬牙切齿。要说心底的深切感受,这四个家伙,远比他娘的四害更坏更可恶。不过三十多年过去,重新回想,四人帮的可恶当属毫无疑问,若说起厉害,远不如真正的四害。尔曹身与名俱灭,我们却仍然无奈小虫何。叶兆言:著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。

无限风光在小馆

两三年前,一家周刊约写专栏,布置的任务是写吃处介绍。我倒是经常混迹各种饭馆参加饭局,想想并非难事,就应承下来。写了半年,编辑委婉提醒,往后可否尽量写写门面堂皇之处,理由是他们周刊的读者定位,是社会精英人士。我一时没听懂,经他再三点拨终于明白,原来他们觉得,精英人士理应只去冠冕堂皇之处,而我在选择要介绍的饭馆时,多关注特色,完全没有在意门面的大小。据说他们主编就看不惯了,觉得有辱他们预设的精英风格。这和我对饭馆、对吃的理解大相径庭,只好就此作罢,专栏停掉。曾经听一个真正精英——五世为宦、家财万贯,算精英么——的老饕讲,什么叫美食家?设若一人,饿三天,不施粒米,三天过后,给他一个梨,单看如何表现。假冒伪劣的美食家,早被饥饿逼得原形毕露,抢过去三下五除二,啃得梨核儿不剩;果真是美食家的话,哪怕饿得口水飞流直下,饿得步履蹒跚,也要绕世界去找两块冰糖来,找点破报纸生火,找口破锅煨个冰糖梨,小火慢炖个把时辰,再拉开架势细细品味。真讲究吃的,注重吃什么,怎么吃,和谁吃;至于在哪儿吃,使什么碗碟,用什么筷子,虽也关心,但都是第二位的

事情。如此说来,那家周刊的格调定位在门脸儿大小之上,恐怕要对不住真正的精英了。不过话说回来,时下所谓精英,确实大多是自诩的暴发精英,离真正的才情趣均衡发展还很遥远,办刊物者可能也是火眼金睛,早看破这一层,所以对症下药,难怪他们杂志销售业绩不俗。我并非对门面堂皇的饭馆有何偏见,果真食物做得好,环境又可爱,当然赞都来不及。可惜就我了解的北京吃处而言,如此鱼与熊掌兼得者,真是罕见。有冲突,必有选择,我的选择是,宁愿饭馆小点,甚至寒酸点儿,再甚至,腌口点儿,那也非得吃的材质好,做的味道美,共吃的人有趣。比如,想吃道地的寿司,我选左家庄的“四叶”,整个饭馆可能还不如我家大;想吃道地的关中面,我选雍和宫旁边的“岐山面馆”,至今还是土里吧唧的铝合金推拉门,彻头彻尾的街边小店风格;想吃道地的湘菜,我会不惜驾车狂奔三四十公里,到京石高速边上一条胡同里的“湖南省常德市鼎城区政府驻京办”,那馆子门面的气势,连街边小店都不如了,几乎要赶上城郊接合部的路边排档……但是这些地方的吃食,是真好,吃完心满意足一抹嘴,大有一顿好饭改变人生观之感慨。与我同道者还真不少,所以,“四叶”非预订恕不接待;“岐山面馆”门口经常低调地停着挂着特殊车牌的首长车,“鼎城驻京办”那么偏僻的地方,从来门庭若市。说到这里,简直想套用一句毛主席诗词形容这一现象:无限风光在小馆。杨葵:资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。

荆歌劲舞



荆歌

和马悦然喝酒

2005年盛夏,马悦然来苏州。陪他在南林饭店喝酒,觉得他像少年一样快乐、充满热情。82岁的他,言谈举止间全无一点老人的样子。除了头发比较白。作为一名外国人,马悦然对于中国,甚至是乡土中国的了解,怎么说都算是非常深入的。他是先学会了四川话,接

着才学习标准汉语,最后成为著名的汉学家。他算得上是一个中国通。虽然说国外的汉学家,绝大多数对中国的了解其实是非常肤浅可笑的,但马悦然也许是个例外。他的酒量不错,比较诚实,不会推三阻四,更不造假作弊。陪他一起来的台湾人陈小姐,似乎不太愿意他多喝,但劝不住。啤酒和白酒,他交替着喝,他喝着混酒,就像用英语和汉语夹杂着说话。我看马悦然的快乐不光来自于酒。酒不醉人人自醉,82岁的他显然是在爱情里沉醉得更深。不管与谁合影,他都要把娇小的陈小姐拖进镜头里。我和马悦然两个人拍照的时候,陈小姐也进来了。我把她推出去,我说:“我只和

马先生两个人拍,你太矮了!”陈小姐跟我开玩笑说:“那你的诺贝尔文学奖就完了!”和诺贝尔文学奖评委一起喝酒,自然免不了要谈到诺奖。中国本土的作家因为至今拿不到这个奖,所以经常有人说它比外国的葡萄还要酸。我对这个已经有一百多年历史的世界性大奖,却始终心存敬意。我对诺贝尔文学奖甚至有一种盲目崇拜的心理,并不是我缺乏民族自信,或者说我异想天开地要获得这个奖。而是因为,我觉得,一个热爱文学的人,对世界文学产生的伟大作家,对全球文学创作最优秀的成果,表示出一种崇高的敬意,完全是题中应有之义。确实,任何奖都不可能是绝对公正

的,但是在我有限的认知里,诺贝尔文学奖至少比其他文学奖,尤其是我们国内的文学奖,都要权威公正得多。在酒桌上,马悦然说:“我希望人们不要把这个奖看得太重。”我就跟他开玩笑说:“我还是看重这个奖,因为我想要100万美金的奖金。”他虽然是个外国人,但毕竟比较了解中国,竟然也很会“捣糨糊”,他说:“好,那明年我就给你提名!”我又跟他打趣说,我要真获了奖,我就把一半奖金送给你这个评委吧。我们的玩笑,完全是中国式的,如果没有反腐倡廉、评奖黑幕等背景,这个玩笑笑一点也不好笑了。荆歌:著名作家。主要作品有《鸟巢》《夜谈》等。

信息快递 每字三元 ●教育咨询 ●健康保健 ●IT通讯 ●法律咨询 招生 国家表彰名校江苏现代推拿按摩师学校 85 期针灸、推拿、足疗、修脚班招生,包分配。52411809 家教 南师校办 配教案,教方法。83845999 签约辅导(包成绩)、不达标准退费、新街口、五台山、福建路、龙江。85973294 对中等生和稍差生有成功经验和方法。51557075 南师校办 教方法,包成绩。83672289 南师优秀女生 80元/月起。85439346 南大校办 家教,包提高(含浦口)。86519261 南师贫困生 8元/时起 细心负责,备课订计划,包成绩。(含江宁、雨花区)。85414685 语数英 名师上门。83319139 在职名师 小初高。83306105 南师优秀生 包提高。86323991 南师优秀生 上门,包提高。83212924 老师上门,包提高。83358848

初三高三 名师上门。83362190 大学生 有经验,包成绩。86645223(含江宁) 琴、弦、舞、画。81988288 南大提高。83002988 单科强化辅导 签约,一对一,无效退费。85960223 心理专家 速提成绩,签约。84727970 南师(本部) 优学生,80元/月起,补差提高,包成绩。83942919 《名师课堂》小初高全科,会考冲刺,高考冲本。84717236 数学 名师。86051920 贫困女生 包成绩。83735832 门特英语。83062017 英语 外校老师上门。84497084 数理化 老师上门。84640598

小提琴班。81716252 网站建设 箭鱼 100 起建站。86428424 阿搜拉 建站更专业,免费推广。52954207 珠峰建站 83472238 中国网站服务网。4007005721 心理咨询 心研专家。85198541 起好名高鹤翁 1337606888 健康保健 丽韵 居家保健。86032626 经典 玉指按摩。85927833 律师咨询 胜诉付费律师。13218031828 专业法律顾问。13805152126 八年律师 经济、刑事。85103822 专业律师,胜诉收费。81972018 刑事、合同、人身损害。85167838

社会调查 智多星 调查。86621500 www.zdxdc.com 真相 调查。83221007 快力 调查连锁机构。66873738 www.kldcw.cn 零距离 调查。84416007 阿旺 婚调、取证、寻人、话单。81511117 金盾 调查。83725099 昊骏 专业指导,“快乐”离婚。52327007 www.hj007.cn 亚保联 原刑侦处长。84465799 www.yabaolian.com 邓氏 尖端技术调查。84590587 www.njdsdc.cn 西点 寻人、清债、商调、取证。13815865517 零点 调查取证。84705770 必成 调查、话单、取证、寻人。83370339 诚清 婚调、修复、整蛊。52988377 霸王花 调查、整蛊、支招。86682721 隆光 专业取证调查。13851549366 圣女女子 调查。84403077 红佛女 婚调、话单、短信。51659365 泰克 调查、清欠。86622230 瀚宇 专业寻人、清欠、话单。86481998 法霆 婚姻、寻人、清债、话单。57718007

供求招商 ●销售 ●广告工程 ●招商 ●广告策划 ●印刷印务 ●娱乐休闲 ●工艺礼品 ●寻求合作 大旗喜糖,喜蛋专卖。66808118 销售 外贸服装库存。13951702884

娱乐休闲物品 雀友 大路 2480,普及型 3480,租机 200 元起。84862121 王牌 麻将机租 5 元/天。83201083 君王 租新机 6 元/天。66892680 招商

宾馆招商 现有正在建设快要完工位于新宁杭高速句容段道口附近面积 4000 平米。13905296557 吴干洗机、水洗机,3 月大优惠,苏康洗衣,加盟连锁 025-84514200。w ww.njsukang.com 印刷印务 唐邦 彩页、海报、画册、拎带、彩盒、瓦楞纸箱。85235799

印象 印务,天天低价。52242880 墨神 印刷。86884219 美达华 印刷上门。52235625 厦印 纸、塑、无纺布手袋,PP 袋,彩页,样本。86605779 阳光 彩印,上门。85696219 广告工程 泽拓 亚克力吸塑、LED、灯箱、门头、店装,广告大牌。13776661408

寻求合作 特许连锁企业诚邀女性精英合作。13921414100 李经理 现有旺铺约 400 平方,寻企业、个人合作或承包经营。13770343220 影视公司寻合作伙伴。13645167748

现代快报征订热线 长虹 52450301;南湖 86452745; 江宁 52136345;江宁新区 52120337; 龙江 86217029;大方巷 83476650; 小市 85630373;晓庄 85405277; 热河南路 58817919;瑞金路 84624707; 杨将军巷 83215513; 海福巷 84231837; 长乐路:52300463 现代快报传播有限公司 分类广告便民店(可上门服务): 南湖长虹路 129 号 2 幢 106 室 南湖公园南大门旁 86564459(原凤凰西街店) 86604837(原南湖店) 52315677 大方巷 鼓楼三条巷 20 号 1-1 电信局东门斜对面 86636781 来凤新村 51 号 101 室(来凤街菜场正门斜对面院内) 52300672、52624312 大厂区东路 59 号 57060924 光华东街光华园 1 栋(门面) 电话:84499683 泰虹小区高虹苑 24 幢 53 号 101 室(苏果超市后面)52633449、52624312 建康路 425 号-4 84404589 84456821(原三条巷) 三牌楼大街 160 号(楼子巷小区内)。83450236、58706211(金陵小区店) 十字街 70 号 18 栋 107 室 85525150 江江北沿路 168 号-6,103 底站向前 52283256 网巾市(红庙)安将军巷 10 号 107 室。84452775 草场门大街 246 号(烟酒店内) 86289095、86288821 浦口珍珠街 46 号(服装商城附近) 58409565