

蔡语宝典



蔡语

我看编剧这出戏

据说美国编剧罢工那会儿,中国编剧凡有聚会,最流行的玩笑是:不如咱去好莱坞发展吧。我听这玩笑的口气,很像艾敬十几年前唱的那样,“1997 快些到吧,我就可以去香港”,真心话用玩笑口吻说,或者说假话里揉了一点真心思,总之是假作真时真亦假,并非干净彻底的说着玩。

果然,新春伊始,中国编剧们就折腾出大动静,先是搞了一场半官方色彩(有编剧行业协会的负责

人参与)的集体签名;然后有了两大当红编剧的当面对掐,一个说低于一千万决不写,一个说不给钱也不写。这两件事像个引子,会不会牵出比美国更大的动静不敢说,至少突然之间,一向隐居幕后的编剧们,成了台前新闻的主角。

核心问题是稿酬。集体签名是因为,很多人拿不到,或者拿不全稿酬。所谓其他权益被侵犯,也可以归结为没拿到相应的衍生稿酬。当面对掐的两位,拨开表面看本质,一个觉得,丰厚稿酬乃价值体现的唯一标准;另一个觉得,稿酬不是体现价值的唯一标准。

就因为说的同一件事,才会吵起来。你向东,我向西,你走你的阳关道,我走我的独木桥,互不相干就吵不起来。都往东,都要过独木桥,你先过还是我先过,为什么你先过或者我先过,就很容易吵起来。

再举个例子说,甲乙二人互夸各自家乡好,甲说,

我家乡的冬天最好,地处南方呀,山峦树木郁郁葱葱,生机盎然;乙说,那多没劲啊,冬天就要有冬天的样子,我家地处北方,一到冬日,万物肃杀,那逼人的气势才叫人陶醉。

我是觉得,集体签名先搁一边不谈,那场互相对掐很没有意义的。旁观者就更不必再去凑热闹,非要站在哪一队,甚至讨伐反方。不同的人,性格不同,想事、做事的思想行为方式肯定不同,随他们去好了。真要关心编剧们,不如关心一下各自写得如何,都有哪些优缺点,他们的作品都给了自己怎样的影响。

问题就在这里。时下的风气是,对待事物周边的边角料的兴趣,要远远大于对它本身的兴趣。最典型的莫过于“艳照门”事件爆发,网上都在讨论道德还是没道德、对粉丝们辜负还是没辜负、隐私的底线到底何在等等这类周边之事,极少

有人关注当事人的心理状况、为什么会对拍摄这类照片乐此不疲。依我看,这才是这件事的要旨所在。

回过头来再看两位编剧自己演的这出戏,剧本编得有点糟糕,趣味落在菜市场老太太的水平上。有那吵架的工夫,不如介绍介绍各自分别往东往西走,沿途经历了哪些好风景,碰到了什么有趣之人。至于稿酬多少,各有各的态度,一个希望做短线,快进快出,迅速致富;另一个愿意做长线,选准股,放长线钓大鱼,没什么好炒的。反正到头来,必定殊途同归,科学上讲能量守恒,人心上讲因果报应,没什么亏啊赚的。挣大钱的可能丢了人,挣美名的可能受了穷,人一辈子就是一出戏,这出戏里因缘际会,错综复杂,绝不是哪个人可以自己预先设定的。

杨葵:资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。

断魂枪



东枪

人民需要 2.0

我曾在一家音乐网站里做过编辑,在那工作的一年里,我知道了很多新鲜事儿、新名词儿,比如当时常被老板和同事挂在嘴边的“web2.0”。当时,大家谈到 web2.0 的时候,大致都是把它当成一个机会、希望,似乎也颇有一些曾经已对互联网经济失望的人因为 web2.0 的出现,而又重新对网络充满了热情,天天都想着如何趁着这一大好趋势干出一番事业来,很多年轻小伙子大姑娘也成天琢磨着有没有什么好创意可以搞个 2.0 网站一举成名——真跟电影《霸王别姬》里吕齐演的那戏班班主似的,都觉得自个儿“赶上好时候儿”了。

即使作为普通的网络用户,我并不觉得 web2.0 是个坏事儿,相反,作为一个很有参与欲、表现欲的人,我也对 web2.0 表示十分的拥护——毕竟,我也希望网络空间中我只能去看去听,而也想去说说、玩玩,我也希望把网络变成一个大家一起来找乐儿的游乐场,而不是一个别人说什么我们听什么的大会堂。只是,当时我就有一个疑问——这么好的东西,为什么要在网络发展那么多年以后才被提出来?

刚刚听到别人给我解释什么叫 2.0 的时候,我脑子里的第一反应是:是啊,不是本来就该这样的么?难道以前我们不是么?后来,仔细想了一下,才发现,虽然大家都知道本来就应该是这样,但以前的网络,还真就不是这个样子的。后来不断涌现出来的各式各样新鲜有趣且在很大程度上改变了我们在网络上如何行动如何生活的 2.0 网站,都

完全可以证明——我们之前做得远远不够。

互动、交流、分享,都是我们早就知道的概念,谁都知道这些会给我们带来好处、带来乐趣。利用网络可以实现互动、交流、分享,也不是最近三五年才被发明出来的新技术,社区、论坛之类网站技术早已相当成熟——所谓 web2.0,其实早就只不过是捅破一层窗户纸的事儿了,可却真就一直没人来捅它一捅,直到多年以后有人振臂一呼,大家才一起恍然大悟:是啊,这事儿应该这么搞才对!都说水到渠成,可不知怎么搞的,水早就到了,渠却一直没成。

后来,有了 web2.0 之后,其他领域的 2.0 也就慢慢多了起来,似乎一夜之间都跟着网络一块儿升级了。我觉得,一方面,确实是现在很多技术都越来越发达起来,原本不能够那么 2.0 的事情,现在都可以一起 2.0 起来了,另一方面,也说明,大家和我一样,都是喜欢 2.0 的,都愿意表达自己的意见和想法,而不是只能被动地听别人说话、看别人表演,只不过是在此之前,我们没有这样的途径和机会,让别人听见我们的声音、看见我们的表情。就像刚才说的,我们早就需要 2.0、盼望 2.0,只不过是现在这个东西才终于冒出来而已——不只是网络上,而是我们所处的整个社会、国家,都需要更 2.0 一些才好。

最近在开“两会”,我在一些网站上看到,栏目标题写的都是“我为总理支一招”、“我有问题问总理”之类,下边往往是成千上万的网友留言,我订阅的手机新闻,也在号召大家发送信息参与两会互动,我其实并不觉得这些留言真的都能被总理看到,也并不觉得什么事情都直接找总理是一个良好的交流模式,但还是觉得多一些这样的 2.0 是件好事,至少能让大家都知道,这渠也应该成一成了,因为,水早就到了。

东东枪:专栏作家。专栏文字散见《新快报》《南都周刊》等报刊。

赏心玥目



玥玥

居家好男李宗盛

帮《城市画报》约李宗盛的封面专访,在他新开的店铺里,寒冷的北京冬天,全木外墙的二层小楼在 798 的工厂院落里,并不算好找。我蹒跚着从出租车里下来,犹豫地踏上没有招牌的楼梯,他正从楼上下来,我愣了一下,脱口而出的第一句话,竟然是问他是否还住在我家楼下。

最早的八卦是前台小姐说的,在北京东边的这个小区历史悠久,是出租车司机都能有印象的优良管理小

区,出没的明星自然也多。前台小姐聊天列举的时候说李宗盛带着女儿们也定居在这里。她们经常看他出入,就是一个居家男人的样子。我当时一愣,首先生出自己选择房子的聪明优越感来,但是李宗盛带领三个女儿居家的情景却是不能细想的。

有天开剧本会夜行回家,凌晨一点多在停车场,脚步都虚浮,撞进电梯以后才看到好心帮我按着门的人,穿一双灰色布鞋,棉质大衣,友善笑笑,问我去几楼,却是大哥的模样。我一时有些局促,粉丝心态下还记得自己和他也算是邻居,犹豫着要签名什么的都丢脸,他已经到了楼层,礼貌地微笑道别。电梯门关起来的时候,我才后悔至少应该自我介绍一下,我们其实还真有几个共同的朋友。

有了第一次就有第二次,不是在停车场就是在电梯间,擦肩而过的时候彼此

微笑,我因为一点文人的矜持始终没有走到李宗盛面前说起别的话题。所谓高档小区的保安有以衣取人的习惯,衣着朴素者难免被多加盘问。我一次早饭后出去散步,却看到他们拦着大哥要求出示业主证,原来一身灰色的李宗盛拎着菜篮子。我也难掩好奇,驻足观望的邻居里有人低声说:那是李宗盛啊,他也买菜?

小区门外倒是有个农贸市场,是周围的本土居民省钱生活的去处,我忍不住问他:李老师,您买菜去了?他点头,说那里的菜新鲜。原来竟早就是常客了。

大家都当他是大师,专访的时候才知道他自己做晚饭,他们家的规矩是晚饭没有特殊情况都要一家四口吃饭的。这是作为父亲的李宗盛的家庭温暖必修课。他原来也是个居家好男人。

《城市画报》的封面习惯是户外取景,降温的三九

天里,李宗盛按照摄影师的要求抱着他亲手做的木吉他站在自己的小楼前面,我们站在二楼看了一会儿都觉得冷,想要躲进温暖的室内,又觉得没意义。路过的学生们多是学艺术的,认出李宗盛来,激动地围拢,却并不打扰他拍照,只是看着他,不时兴奋地笑,李宗盛回答他们的问题,但是不想合照。回到温暖的室内,他坐在吧台等摄影师调光的间隙,居然就弹起吉他来了。

是从没听过的旋律,他信手拈来的,自弹自唱,我们一下子都愣住,乐音停顿还未能立即鼓掌,这是只有我们才听到的乐章。大哥的助理说只能给一个小时的时间拍照和专访,他和那妮聊得兴起,时间一晃就过去了两个多小时。

环玥:作家,《巴黎恋歌》等港台热门电视剧编剧。熟悉演艺圈内幕,混迹时尚杂志圈多年。

江蘇逸仙 82040273 84895947 中国经纪百强 AAA 企业 最高品牌单位 受先进工作者、军人、老师、白领委托购房 提供免费上门评估 现金购房 当日付款 82040273 聘品德好的业务员,待遇优 82040273

江宁门面·住宅 门面(41-232m², 3300元/m²起) 住宅(65-138m², 1800元/m²起) 超低价 电话: 52736008 13072584559 13512538301

君驰华庭 欧式联排别墅 (每户送独立花园) 现推出特价房 数套 3920元/平米 公寓价格 别墅享受 现场售楼: 江宁区禄口宁溧公路旁, 距市区 22.4 公里(奥斯博恩南面) 低价格 高品质 极具投资潜力 电话: 52778401 市区咨询处: 振业房产 电话: 52627210 免费专车看房