

江郎才劲



徐江

二月河余华们的“争执”

小说家们最近在媒体上为交税的事各执己见。

一方是二月河,他提出了一个设想:希望社会今后能考虑为作家们免税,同时对一些出版社施行低税制,以腾出资金空间来建设奖励写出经典作品的作家奖励机制,这个说法得到了作家北村以及有的出版人赞同。反对的一方则有余华

和阎连科,理由是作家不应该享受免税特权,并认为免税措施也不一定就能真激励出“优秀作品”。两方面说得都“义正词严”。但相对而言,二月河的提议更有社会责任感。

本来,就内地目前对文学作品所施行的、普遍偏低的稿酬制度而言,无论是二月河、北村,还是余华、阎连科,作为具有一定阅读号召力的“著名作者”,他们的稿费或版权收益,都要比普通作家先天享有某种优势。二月河倡议免税,显然不是他作品销路奇好,想少交银子——因为他还提到了出版界因为成本和税率问题,书价定得太高,让许多钱少的读者望而却步——这一社会普遍存在的问题。

身为国民,交税本是应尽的义务,可在社会分工日益精细、文学也不再“至高无上”

的今天,能一面坚持着清贫的笔耕、一面靠其他技能贴补家用的作家,数量还是极少的。如果一个行业,不能保证它的从业者获得起码的自尊与生活宽松,那这个行业存在,可能也就只能指望奇迹降临了。二月河们有关免税的一系列设想,正含着此类忧虑。

内地二三十年前通行的稿费标准约是每千字二十元。折合今天的购买能力,相当于每千字三四百元。而今天文学作品实际的稿费标准,普遍在千字百元以下。需要说的是,以余华们的文学声誉,他们的稿费早在十年前,已早早脱离了这个行业的一般水准。或许正是这种在中国作家中少有的、经济上的“从容”,构成了他们维护纳税义务时的“高风亮节”。但他们却忘了提醒社会,在欧美一些国家,虽然不给作家免税,但

政府却有着以减免税率为回报,鼓励企业和个人设立基金赞助文艺创作的做法。而这一机制,内地目前几乎没有。

漂亮话说说容易,听听也容易。但最后,还要看说话人的屁股坐在哪把椅子上。那把椅子背靠的,是社会之墙,还是私宅之墙。当然我这里不是反对纳税,而是希望社会能尽早选择一些两全其美的措施。比如今后可否根据文学作品所具有的不同商业素质和销量,采取不同的收税认定尺度;还有就是怎样鼓励社会及个体资源,去合理地扶持创作(而不是用钱去收买或搞乱)。至于“中文诺贝尔奖”,考虑到目前文人中无论穷富,财迷都为数不少,还是免了的好。

徐江:作家。著有随笔集《爱钱的请举手》、批评集《十作家批判书》、《十诗人批判书》等。

开门见山



叶开

暖房里的野营

前几天在云南采风,到普洱市最西端与缅甸接壤的西盟佤族自治县,看到了比香格里拉更美丽的勐梭龙潭,在这个人间仙境般的原始森林中穿行,我们产生了飘飘然如人梦境的错觉。

后来,我们到了一些佤族的山寨,装模作样地体验一下佤族人的日常生活。这种体验,让我感到了自己的虚伪。体验生活,大都是作秀。如果你自己没有生活,怎能对别人的生活?

佤族人祖祖辈辈居住在高原大山上,身体里流淌着彪悍的血液,他们几千年来一直保持着原始的刀耕火种和狩猎的传统生活方式,在深山老林里,这些自然的精灵们生活得如鱼得水。他们是高原和原始森林的居民。如今,因为原始森林的过度砍伐,因为城乡差异的急剧加大,佤寨的青年也走出大山,去大城市打工了。佤族小伙子 and 姑娘皮肤黝黑,能歌善舞,在深圳世界之窗、民族村之类的地方跳非洲舞蹈。实际上,佤族的小伙子和姑娘们五官清朗,眉宇峻拔,比非洲黑人要英俊漂亮得多。

这样的假冒,是城市对乡村的抹杀,是全球化对民族差异性的侵略。

这样原始的山寨,因为我们的到来,也已经不纯粹了。但是那些连绵的大山,仍然让我感到个人的渺小。

在原始森林里,我这样被城市煮熟的弱人,已经失去了生存能力。我不知道哪些山果可以果腹,哪些野草能够充饥。对野兽和毒虫,也深感畏惧,缺乏对抗能力。已经发胖的身体,退化的四肢,甚至在逃命时都无法爬上一棵大树。

来佤寨之前,我曾带女儿廖小乔在上海闵行体育公园的草坪上搭帐篷,玩野营。小东西玩得兴高采烈,跟两个闻风而至的

希腊兄妹玩起了打气筒。

这次游玩,让廖小乔同学的幼小内心涌起了独立的勇气。回家后,她自己把气垫打足,在气垫上蹦蹦跳跳,说:“爸爸妈妈,今天晚上我要睡在帐篷里。”

廖小乔同学自己有房间,有小床,却一直跟妈妈挤在一起睡。

在家里搭帐篷却是认真的。

我们帮她铺好床被,灌好热水袋,她就乖乖上床了。

我们营造了一点点点野营的气氛,把灯关掉,只留下一点背景灯。在想象的丛林中,这位独自冒险的小勇士上下眼皮开始发沉,眼看就要睡着了,小嘴一嘟一嘟的。我们看着她,觉得很有趣。

廖小乔同学很机灵,她最后说:“……我睡着之后,谁也不许把我搬回床上去……”

我们遵命。她放心了,很快就睡着。

夜里,我起来看了两趟,只见她睡在软软的被窝里,很香很甜,嘴角散发着神秘的微笑,在美梦的丛林里,可能是碰到了动画片里的芭比公主,也可能是森林公主。

第二天,廖小乔同学继续要求在帐篷里睡,我们满足了她的要求。

夜里十二点多,我出房间查看,发现她已经不见了。我吓了一跳,赶紧到沙发底下搜索,没有发现她的踪影。又到厕所里搜索,也不见踪影。最后,在妈妈的房间里,我伸手摸了摸床边,摸到了一撮软软的头发,听到极其轻微的呼吸声。这才知道,小东西已经悄悄地溜回妈妈的床上睡着了。

她的丛林冒险就这样草草收场。

我们在西盟县的小小冒险,跟我女儿其实没有什么差别。

城市和乡村,仍然横亘着巨大的鸿沟。而那些本来在文艺作品里抒情而美丽的乡村里,年轻人早已经不见了踪影,留下来的只是老人和小孩。没有青年男女的乡村,沉寂而苦闷,并且不为人知。而那已经得到保护的勐梭龙潭,如梦如幻,我一回到城市里,就觉得不真实。

叶开:编辑、小说家。出版有长篇小说《口舌燥》、《我的八叔传》等作品。

蔡话宝典



蔡话

90后来了

做了将近20年文学编辑,历经60后、70后、80后三代作家崛起。80后风潮方兴未艾之时,我下岗了,对文坛也日渐生疏。去年底,突然有出版社友人来访,邀我为一位90后作者的新小说出版助阵,说这新书“足以革80后作家的命”。当时一惊,心想在自己这儿,80后还脆生嫩着呢,怎么都有人来革命了,禁不住要感慨自己落伍太久。

定神一想,也不奇怪——2007年本来就是个分水岭,这一年,一是恢复高考30周年,60后、70后、80后三代人被高考统统摧残光;二是1990年出生的同学,至此已满17周岁,未来10年的考场,轮到他们受罪了。

而文学写作一向是年轻人最热衷的事,不过依中国具体国情,中学时代人人一副抢滩泸定桥的架势,要过高考这座铁索桥,而一旦考上大学,高考大包袱一卸,文学大门就会豁然敞开后90后们面前,很多人肯定要钻进去。

果不其然,新的一年刚一开头,就有好几本打着90后旗号的小说在做推广活动。单看那些宣传用语,真得要革80后,乃至所有“后”的霸气。不过,凭我多年做出版的经验看,这些宣传用语,并

非90后自己心声的表达,实在都是些80后、70后乃至更老迈过气儿的一些老出版工作者们在自作多情。这些老同志思维早已限于固定套路,僵化呆板,想不出新招,就用最现成的“攀比打倒法”。

什么叫“攀比打倒法”?举个例子就明白——还是我上大学的时候,有个年轻的文艺理论家大出风头,著作一本接一本本地出,在各大学走马灯似的演讲。因为语出惊人,批判矛头直指当时文坛众位巨擘,一向不服权威的年轻人听上去,就相当于有默契,因此粉丝众多,名震四方。有一次,这位理论家语重心长地跟我们这班小兄弟交代体己话:记住,要出道,必须革前辈的命,挑最有名的前辈革,不由分说地革,否则按部就班,哪天才轮到熬出头呀。

此法从商业运作角度来讲,并无不妥,只是这招数有点老,文坛上的60后、70后、80后,很多就是这么推出来的,连用20年,腻都腻死了。

退一步讲,腻就腻了,也可以接着用,可惜在我看来,至少从80年代后期出生的某些作家开始,前不前辈的,对他们已经全无意义。新一代的年轻作家,已不是我们想当然那样,都奉中外名著为经典,立志超越鲁郭茅巴老曹;写作出书这种事,对他们而言,更像姑娘喜欢化妆,小伙喜欢打球一样,纯粹是个人爱好。碰巧社会进步,凭爱好也能讨生活,就照此路子发展下去了,你跟他们说文学,不理你那是轻的,急了啐你一口唾沫。

杨蔡:资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。

断魂枪



东枪

弦断谁听

前两天,一个朋友在网上贴出来一个博客的网址,我去看了,果然十分动人有趣。作者署名“老二哈”,朋友说,是一位南京的阿姨,大约50岁了,所写的大都是日常琐事、往日回忆。这让我想起我的父母来,他们和这位阿姨差不多同龄,他们却只是普通的农村夫妇,文化水平低,更不会上网写博客,不能把他们自己的故事写出来——尽管我猜,那些故事,本来也可以一样亲切生动。

生命的长度,有时真的不是以一个人存活在世的时间来衡量。就如同一颗石子投入水中的效力,除了投入的那一刻,还要连那涟漪荡漾的时间一起计算。我走了,但我的故事还会有人知道,我的笑容、声音还有人能够记得——所谓“生命的延续”,恐怕就是这个意思。

因此,我们用文字、用照片、用各种音视频的手段来做这件事情,记录自己、回忆自己,抢占后人的记忆。掌握这些手段越多的人,其实越占优势,而掌握这些手段较少的人,只能让自己生命激起的涟漪早早平复。同样,人们忙着生儿育女,除了留下自己的基因之外,应该还有一个深藏的动机,是想在自己离开之后,让这个世界上至少还能有个能记得自己、怀念自己的人

吧?否则,生前一切往事、情怀都无处倾吐;死后,偌大的世界还在,却已没有一个人还记得你,想起你——这才完全是“弦断有谁听”式的凄凉。

我是1982年出生,眼看到26了——在我父母看来,这是个很严重的问题,每次和家里通电话,十句话中至少有几句是催我赶紧找女朋友结婚生孩子了。对此,我一直很不理解,现在,我想,或许父母的焦虑并不是因为我的年纪增长,而反倒是因为他们自己的日趋老迈。

有一天,当我老了,我一定也会迫不及待地见到我的孙子或孙女,我希望他能见到并记得我还不那么老的样子,我希望他长大后,我还能回忆得起自己这一辈子的生活,还能讲给他听……他们就是我激起的那几圈涟漪,能在我死后,还让我的生命延续得更加长久——没办法,我们总是希望别人记得我们更久一点。

王朔写了本《致女儿书》,自己说最早是当遗囑写的。台湾作家张大春写了本《聆听父亲》,是目睹自己父亲突然倒下,才想起要先给自己孩子写一本书,把自己以及自己父亲的故事写给他听——尽管那孩子还未出世。在我看来,这无非是源自以上所说的那种动机。

而每次想到这里,我都会觉得,就连文字,至今仍是一种特权——它将无数已经察觉自己衰老的人排除在外,他们像我的父母一样,唯一能做的只有不断催促自己的孩子,在他们彻底老掉之前,早日结婚生子。

多么无助,多么哀伤。东东枪:专栏作家。专栏文字散见《新快报》《南都周刊》等报刊。

信息快递

每字三元

- 教育咨询 ●健康保健 ●IT通讯 ●法律咨询

家教

南师校办 教方法,包成绩。83672289

南师校办 配教案,教方法。83845999

决战会考 一线教师、一对一教、新街口、五台山、福建路、龙江。85973294

对中等生和稍差生有成功经验和方法。51557075

南师优秀女生80元/月起 免费试教,经验丰富,包成绩。85439346

南师优秀生 有经验,包成绩。(含江宁)86520963

语数英 名师上门。83319139

名师上门 小初高。83306105

南师贫困生8元/时起 细心负责,备课订计划,包成绩。(含江宁、雨花区)。85414685

南师优秀生 包提高。86323991

南师优秀生 上门,包提高。83212924

老师上门,包提高。83358848

南大校办 家教,包提高。(含浦口)86519261

初三高三 名师上门。83362190

南师南大 专攻语、数、英。83640200 (含江宁)

单科强化辅导 一对一,签约辅导流程。85960223

琴、弦、舞、画。81988288

南大包提高。83002988

英语 外校老师上门。84497084

数理化 老师上门。84640598

南师优秀女生80元/月起 免费试教,细心备课,补差提高,有经验,教方法,包成绩。83735832

名家教 包成绩。68621783

南大 南师包成绩签订合同。85972690

南师 初中英语。13584099499

教授教大提琴小提琴 包会。13905188985

数学 名师。86051920

网站建设

箭鱼 100起建站。86428424

阿搜拉 建站更专业,免费推广。52954207

群杰 建站。83693864

心理咨询

和谐 心理。52176338

律师咨询

胜诉付费律师。13218031828

经济、劳动律师。13611578006

魏律师 经济、婚姻、刑事。13002599789

专业法律顾问。13805152126

房产、律师。85100868

胜诉收费律师。13245230466

社会调查

智多星 调查。86621500 www.zdxc.com

真相 调查。83221007

闪电 调查,婚调清欠。86525505

西点 寻人、清债、商调、取证。13815865517

揭秘 调查,婚调取证。83883533

泰克 调查、清欠。86622230

霸王花 调查、整蛊、支招。86682721

瀚宇 专业寻人、清欠、话单。86481998

隆光 调查。13851549366

神警 婚调、修复、整蛊。52988377

必成 调查、话单、取证、寻人。83370339

圣徒女子 调查。84403077

工商代理

国天 快办工商、代账。84218795

华夏商标所 84219076

巨都 办照、年检。51729386

贷款服务

友财 贷款成功后收费,5万内无担保,无抵押,当天得款。83360376

宏翔 银行代办80万个贷,5000万企业贷,急用钱,当日下款,免担保,外地可;速办本市房屋抵押贷款,快办信用卡,空卡贷款,提现。66602007

尊坤 加急贷款,免抵押,办卡、空卡贷款。66622538

朕喜 银行代办120万个贷,2000万企业贷款,免担保,急用钱,外地可;速办信用卡,包下卡;信用卡提现、垫还、空卡贷款。66602403

健康保健

巴厘岛 精油按摩。83988368

心如 保健。66710717

玉指 按摩。85927833

忻梦 保健足浴。81967922