

# 收到 20 万张“隐私明信片”，整理出书大赚特赚—— 他开网站狂晒你的隐私

美国马里兰州男子弗兰克·华伦被称作“美国最值得信任的陌生人”，2004年11月，他开创了一个名为“邮寄秘密”的网站。4年来，弗兰克陆续收到了20万张明信片，他将他人隐私整理出版成系列畅销书，而他的“邮寄秘密”网站也成为最受青年学生欢迎的全球10大网站之一。

## 发明明信片征集隐私开网站

现年44岁的弗兰克·华伦来自美国马里兰州日尔曼敦市，曾是一名商人。2004年，他开始发起一项颇有行为艺术特色的活动：他在华盛顿特区的街道上向陌生人散发各种明信片，或者有意把明信片留在公共场所，随便供人涂写，惟一的要求就是人们在上面写下一个自己从未向别人吐露过的秘密，然后把明信片匿名寄给他。

同年11月，他创办了一个名叫“邮寄秘密”(Post-Secret.com)的网站，号召世人通过邮寄明信片的方式，将自己内心深处不愿对朋友和熟人倾诉的秘密，以匿名方式邮寄到他位于马里兰州的家中，而他将从这些陌生人的隐私中“精选”出一部分，张贴到他的网站上。

## “美最值得信任的陌生人”

弗兰克在网站上写道：“请制作一张4×6英寸的明信片，无论用什么材料，只要可以邮递就行。将秘密写在有画面的一面。注意：要简短、清晰、有创意……你的内心秘密可以是悔恨、希望或有趣的体验，可以是幻想、信仰、恐惧、背叛或色情的欲望，也可以是儿童时期受到的羞辱。你可以向我披露一切事情——只要它是真实的，是你以前从来没有和任何人分享过的。”

自从“邮寄秘密”网站开通之后，数以万计的明信片如雪片般寄往他的邮政信箱。为

此，他被称作“美国最值得信任的陌生人”。

## 4年收到20万张“明信片”

网站开通近4年来，弗兰克迄今已收到了20多万张明信片，而这同时意味着他至少知道20多万个陌生人的隐私。弗兰克称，他对世界上有这么多愿意向他倾诉内心的秘密感到非常惊奇，“当你看着每张明信片的时候，每张明信片都像是进入别人灵魂”。

现在，弗兰克每周会从收到的1000多张明信片中，精选20个最有趣的“猛料”发布在网站上。弗兰克抱怨道，有时陌生人发来的隐私过于“雷同”，因此无法发布出来。比如：“我在冲澡时撒尿”。

## 心理治疗作用受专家好评

迄今为止，“邮寄秘密”网站的访问量已经高达1.3亿人次。而它也早已从一个人的艺术作品变成了全球共享的心灵宝藏。弗兰克不时把那些明信片“作者”的感想和读者回应贴在网站上，其他读者无不动容。他们向弗兰克衷心道谢，不少人表示，因为“公开”了秘密，他们改变了对自己的看法。甚至有人说，那些秘密几乎毁了他们一生，但现在他们找回了生活的勇气。即使一些纯粹的读者，也能领略到一种触动心灵的网上交流经验。

许多心理学家、心理治疗师对于“邮寄秘密”的社会作用予以充分肯定。他们指出，每个寻常人都有些无法启齿、不敢坦白的隐私。如果陷在自己的牛角尖里，隐私只能越捂越糟。现代人的心理压力越来越大。通过与陌生人分享隐私，了解世上还有人与你一样受此煎熬，或许心中能够坦然很多。

## 将他人隐私编成书狂赚

事实上，“邮寄秘密”网站除了具有“心理治疗”作用之外，还带给了弗兰克滚滚财源。首先，这些“隐私明信片”被一次又一次地在美国多个城市作巡回展览。随后，弗兰克将这些个人隐私加以编辑，陆续出版了《邮寄秘密》、《我的秘密》等系列畅销书，颇受市场欢迎。为此，他特别在网站上刊登法律声明，他所收到的明信片随时会被翻印成书刊，或以其他方式展示，如果“作者”不同意的话，他就拒绝接受这些私密故事。

随着畅销书的发行成功，“邮寄秘密”网站如今成为继Facebook和MySpace之后，最受青年学生欢迎的全球10大热门网站之一。

## 校园演讲感动无数听众

通过“邮寄秘密”网站，无数匿名作者和读者成为了一个特殊的、互相分享心灵的社群。当“美国全国防止自杀热线”陷入财政困难时，正是来自“邮寄秘密”的数千名读者在短时间内筹集的几万美元捐款，帮助该公益组织渡过难关。

如今，弗兰克经常奔走于各大大学校园，成为一位颇受年轻人欢迎的演讲者。在一次激情演讲时，他说：“谁说网上社区没有凝聚力？我相信使这成为现实的许多人，今天就坐在台下。请为我们自己欢呼吧！”话音未落，台下数千名听众起立鼓掌，其中不少人已是泪光闪闪。

## 隐私个案让人惊心

一名匿名女子在明信片上写道：“我的男朋友

耳聋。我们做爱的时候，我喊的是我前男友的名字。”一名男子自曝家丑道：“我妈妈不知道我其实早就知道她在15岁时生下一个女婴。我妈妈后来将孩子送人抚养了。我拥有一个不曾谋面的姐姐。”结果，该帖子一经发布，立即有众多自称被人领养的网友回帖，要求寻找他们的生身母亲。

一名怨妇咬牙切齿地写道：“我为我丈夫的葬礼足足准备了24个年头。”一名良心发现者写道：“9岁时，我将一只蜘蛛放在了我姐姐的床上，我认为看到她被吓坏的样子会很有趣。然而糟糕的是，这是一只带有剧毒的蜘蛛，它咬了她，导致她一部分腿被截肢。12年后，她依然不知道这只毒蜘蛛是我放到了她的床上。我的内疚感每天都在折磨我。”

朗朗



现年44岁的弗兰克·华伦

一个丈夫爱上了丈母娘  
一个丈夫竟是重婚犯  
一个未婚夫当“逃跑新郎”

# 她是“最倒霉的新娘”

英国阿伯罗斯市24岁女子艾莉森·史密斯堪称是英国“最倒霉的新娘”，因为24岁的她至今已经结了4次婚。她的第一任丈夫和她结婚后10天就爱上了丈母娘；第二次结婚时，未婚夫婚礼前夜“逃跑”，她匆匆嫁给了另一个男孩；婚姻破裂后，她又嫁给了50岁的第三任丈夫，但他竟是一名重婚犯。今年4月18日，艾莉森又第四次当起了新娘。

## 第一任丈夫结婚后就宣布爱上丈母娘

据悉，艾莉森第一次结婚时只有17岁，可是她和新郎乔治·格林霍尔婚后刚刚10天，新郎乔治就爱上了已经离婚的49岁的丈母娘帕特，当乔治向艾莉森宣布他真正爱的人其实是她母亲时，当时两人还在度蜜月，艾莉森彻底惊呆了，愤怒的她立即要求和乔治离婚。艾莉森搬出了她和乔治生活的大篷车，并和自己的父亲住到了一起。而艾莉森的母亲则搬进了大篷车，和前“女婿”乔治同居到了一起。

## 第一任丈夫成继父她称前夫为“爸爸”

尽管艾莉森感到自己遭遇了丈夫和母亲的双重背叛，但后来她却原谅了母亲和前夫。当乔治准备和艾莉森的母亲帕特结婚时，他们甚至还邀

请艾莉森充当伴娘，艾莉森也高兴地答应了这一要求。

然而乔治和帕特的婚礼由于警方干涉而被迫取消，因为当地官员发现，根据1977年的《苏格兰婚姻法》，任何英国公民都不能和配偶的父亲结婚，除非配偶已经去世。如果他俩非要结婚，那就违反了英国法律，可能要锒铛入狱。不过，乔治和帕特最后克服了重重困难，当艾莉森20岁生日那天，乔治和帕特

在40多名宾客面前举行了一个人道主义婚礼，艾莉森在他们的婚礼上充当了伴娘。

艾莉森后来披露称，当自己的前夫乔治和她母亲帕特结婚后，她就开始称前夫为“爸爸”，艾莉森当时说：“虽然我失去了一个丈夫，但却获得了一个父亲。”



第一任丈夫乔治爱上丈母娘帕特(左)并和她结了婚，艾莉森(右)给他们当伴娘

## 第二个未婚夫临阵逃跑 一个朋友代替当上新郎

艾莉森后来和当地男孩彼得·奈特堕入了爱河，艾莉森没多久就怀上了身孕，他们也开始谈婚论嫁。2004年，艾莉森和彼得订了婚，并兴奋地筹备两人的婚礼。可是令艾莉森做梦也没想到的是，在他们即将结婚的前一天晚上，彼得竟然当起了“逃跑新郎”，他向艾莉森宣布他将取消和她的婚礼。

由于结婚请帖早就发了出去，许多亲戚甚至早早赶了过来，再加上艾莉森又已怀上8个月的身孕，她需要赶快为孩子找一个父亲。艾莉森询问曾和她约会过的18岁男孩丹尼尔·因尼斯是否愿意娶她，丹尼尔同意代替彼得充当她的新郎。4天后，艾莉森就和丹尼尔举行了婚礼。婚后没几天，艾莉森就生下了一个女儿。艾莉森当时说：“我感到嫁给丹尼尔是一个正确的选择，他让我感到安全，当他听说彼得不愿意娶我时，他立即决定代替当新郎。”

然而，艾莉森显然又看错了人，因为在她和丹尼尔结婚后不到两年，丹尼尔就和她离了婚。

## 第三个丈夫是重婚犯 法庭宣布该婚姻无效

2006年，艾莉森又和年

龄比自己大一倍多的50岁男子威廉·麦克利肯开始约会，两人在当年4月举行了婚礼。艾莉森不知道的是，麦克利肯此前已经结过两次婚，当麦克利肯和她结婚时，他仍然没有和1993年结婚的第二任妻子詹尼特离婚！

今年2月，英国当地法庭做出判决，宣布犯有重婚罪的麦克利肯和艾莉森的婚姻无效。艾莉森和麦克利肯的结婚证书上被打上了一行字：“登记修改：婚姻无效——当男方和女方结婚时，男方以前的婚姻仍然没有终止。”

## 倒霉新娘第4次结婚 第一任丈夫当“贺客”

不过，连续遭遇婚姻不幸的艾莉森很快又找到了下一个新郎，今年4月18日，艾莉森又第四次走上了红地毯，嫁给了20多岁的新婚丈夫亚历山大·谢波德。令人意想不到的是，艾莉森的第一任丈夫、如今已是她“继父”的乔治竟然也来参加她的婚礼。

据悉，许多当地居民也都纷纷来观看艾莉森的第四次婚礼，一名当地年轻人甚至朝艾莉森嚷道：“艾莉森，你又结婚了？如果你照这个速度结婚的话，阿伯罗斯的男人将远远不够你嫁！” 兰西

# 美国宠物犬掀起“下乡”潮

在钢筋森林般的都市，你是否担心爱犬没有足够空间活动？现在，越来越多的美国人把宠物犬带到郊区牧场，让它们在那里回归本性，在草地上随意奔跑。通过“下乡”，城市中家养的牧羊犬重新寻回似乎早已遗失的本能。

## 回归本色

距洛杉矶一小时车程的德拉蒙德牧场面积近16.2万平方米。它并不是真正意义上的牧场，而是狗游乐园。离开了城市，狗狗们在这里不必被套上颈圈，还能学习如何成为一条真正的牧羊犬。

牧场主詹娜·邓肯对记者说：“在这里，狗是绝对中心，它们的信心得到增强，进取心和能量也被激发出来。”

除传统的牧羊犬外，邓肯的牧场还训练爱斯基摩犬、拉布拉多犬等。每种犬都有一套独特的训练方法。训练师首先会对狗进行本能测试，观察它们的习惯、性情、对口令的反应等情况，进而筛选出具有牧羊潜质的狗。通过测试的狗才能参加课程受训。在德拉蒙德牧场，为期四周的课程收费165美元。

美国养狗俱乐部说，尽管俱乐部尚未统计出具体数据，但相信类似德拉蒙德牧场这样的俱乐部的数目正在迅速增长。有数字显示，去年有近200家俱乐部举行现场追踪测试，超过1万条狗参与竞争，比2006年增长10%。

## 搭配不当

在城市中，宠物犬主必须严格遵循养犬条例，适宜狗活动的空间也日益减少。狗主人认为，德拉蒙德牧场为宠物犬提供了一个好去处。回忆起爱犬第一次在牧场中活动的场景，许多人言语中透着骄傲与惊喜，就像在谈论自己的孩子第一天上幼儿园一样。

安·普雷斯顿说：“在把‘赛奇’带到牧场之前，我先后为她找过三名训练师，但效果都不太好。”她边说边拍着气喘吁吁刚奔跑回来的爱犬。作为一条边境牧羊犬，“赛奇”生来应该与羊群为伴。但普雷斯顿是名雕刻家，而且已有65岁，显然无法满足“赛奇”的需求。对于“赛奇”来说，普雷斯顿并不是一名合适的主人。专家说，宠物犬和主人搭配不当的现象在美国较为普遍。幸运的是，普雷斯顿找到了德拉蒙德牧场，“赛奇”也找到了羊群作伴。

## 消失的艺术

卡罗尔·戴尔斯曼在美国东北部俄勒冈州贝克城拥有自己的农场。她同时负责指导美国养狗俱乐部的牧羊犬训练项目。在她看来，保护牧羊犬正在消失的牧羊能力尤为重要，戴尔斯曼把这种能力称作一种正在消失的艺术。戴尔斯曼说，牧场与其说是训练犬保护羊群，倒不如说是指导人们应该如何对待宠物犬。

周璇(新华社供本报特稿)

# “怪病女孩”听到音乐就昏厥

悦耳动听的音乐对于大多数人来说，都是一种艺术享受，但在长达5年时间里，音乐对于美国纽约市25岁女孩斯塔茜·盖尔来说却是一个恐怖的噩梦，因为她患有一种罕见的怪病，斯塔茜只要听到音乐就会癫痫发作，陷入昏厥。

## 听到音乐就癫痫发作

5年前，斯塔茜·盖尔还是一个普通的女大学生，然而一天晚上她睡觉时，竟突然昏厥了过去，从那以后，斯塔茜的生活发生了翻天覆地的变化。在接下来的两年中，斯塔茜频频陷入更多的昏厥，最后医生终于诊断她患有癫痫症。然而，药物却无法对斯塔茜带来任何帮助。直到2006年夏天，还是斯塔茜自己找到了导致她癫痫发作的原因，当时她在参加一个烤肉野餐，当音响中突然播出加勒比海歌手西恩·保罗的说唱歌曲《温度》时，斯塔茜立即昏倒在了地面上。

## “音乐癫痫症”仅有100例

斯塔茜的怪病让美国医学专家深感困惑，美国纽约长岛犹太医学中心的专家对斯塔茜进行了一系列的医学测试，最后医生终于确认，斯塔茜的确听到音乐就会癫痫发作。该医学中心癫痫手术主任艾希什·米赫塔博士说：“我们对她进行了测试，她一连三四天都没有任何癫痫发作症状，她建议我们让她听掌上随声听中的音乐，结果她一个晚上接连发生了3次癫痫。”医生怀疑斯塔茜患上了一种罕见的“音乐癫痫症”，米赫塔医生说：“事实上，全球有史记载的音乐癫痫症患者仅有100来例，而盖尔是其中之一。”

## 终于能享受美妙音乐

手术取得了巨大的成功，从那以后，斯塔茜再也没有发作过一次癫痫。

5年来，斯塔茜也可以第一次享受音乐，而不必害怕昏倒了。” 兰西

斯塔茜回忆说：“这真是太可怕了，我记得一次下楼梯时，门外一辆汽车中突然播放起了音乐，我当场昏厥过去，并且摔下了楼梯。”

## 不敢上学不敢看电影

斯塔茜再也无法独自在街上行走，无法到商场购物，无法在饭店用餐，无法去教堂、无法乘地铁、无法驾驶汽车，无法到任何可能会播放音乐的地方去。最后，斯塔茜退了学，辞掉了工作。斯塔茜只能成天像个囚徒一样呆在家中，她甚至不敢看电视，因为电视中突然播放的音乐也会让她陷入昏厥。

## 100根电极测出大脑“病源”

米赫塔医生建议用一种“不同寻常的方法”来治疗斯塔茜的怪病——通过手术摘除斯塔茜大脑中引发癫痫的部分脑组织。5个月前，斯塔茜在美国纽约长岛犹太医学中心中接受了这一先鋒性的大脑手术。医生先是往斯塔茜的大脑中插入至少100根电极，探测她大脑中的电子活动异常区域，接着医生又通过第二场手术，移除了她大脑右前额叶中可能引发癫痫的脑组织。

## 终于能享受美妙音乐

手术取得了巨大的成功，从那以后，斯塔茜再也没有发作过一次癫痫。

5年来，斯塔茜也可以第一次享受音乐，而不必害怕昏倒了。” 兰西



怪病女孩斯塔茜