

# 他从农民工干起成为张艺谋铁杆助理



徐孝顺(右)和高仓健合影

他是一个地道的农民,没有多少文化,也没有艺术细胞,却成了“大腕”导演张艺谋身边的红人,参与了多部大片的拍摄工作,许多电影片尾都有他的名字,他还拥有很多影迷也不敢奢求的与巨星合影……那么,他是如何改变自己的命运,从一个普通体力劳动者进军影视界,并与张大导演结缘的呢?

## 负债闯天涯落魄他乡

徐孝顺今年40岁,出生于重庆市开县大进镇一个普通农民家庭。由于家境贫寒,他小学毕业后便担起了照顾家庭的重任,尽管起早贪黑,但人多劳力少,生活依然很贫困,九口之家被迫挤在两间土房里。

1991年,父亲为了改变家庭生活状况,走亲访友借来2万元钱做起了贩牛生意。没料到,仅仅半年却赔掉了所有的本金。面对亲友的催债,体弱多病的父亲倍感折磨。这时,徐孝顺只好站出来作出个决定:把外债平分给三个兄弟。为了还债,徐孝顺的大哥被迫到山西打工,徐孝顺则和弟弟来到上海一家砖厂当搬运工。砖厂里的苦力活很快就把徐孝顺的肩膀磨满了血泡,可工资却只够填饱肚子。很快两年过去了,他开始感到不安,如此下去何时才能还清沉重的债务啊!他决定重新规划自己的未来。

这天,徐孝顺带着两元钱来到街上闲逛。一阵盲目游荡后,他来到了上海秋霞浦公园门口。里面人山人海,一群人正在舞枪弄棒,热闹非凡。没见过

大世面的徐孝顺迫不及待想闯进公园看热闹。不料,他刚跨进公园大门,便遭到管理员的驱逐。年轻气盛的徐孝顺和对方理论起来。管理员没好气地说:“有钱就买票啊!”一打听,他才知道自己兜里的钱根本不够买门票,便灰心丧气扭头就走。这时管理员便取笑道:“没钱就到拍电影的地方做杂工,年轻体壮的也不至于连一张公园门票都买不起吧!”正想换工作的徐孝顺听到有杂活可做,立马回过头来详细打听。

经过一番求情,管理员给正在拍戏的剧组推荐了徐孝顺。接下来的20天里,徐孝顺都在剧组打杂。影片杀青的时候,制片主任对他说:“我们下部戏马上要开拍了,你还想来吗?”“要得,要得!”徐孝顺数着工钱,喜昏了头。那可是崭新的票子啊,足足300元,比他以往任何一个月挣的工钱都要高。接下来,徐孝顺成了制片主任的“铁杆”勤杂工,对方带着他从一个剧组奔向另一个剧组。

那是拍香港影片《新上海滩》,他第一次担任场务工作。中午的时候,制片主任让他给导演送饭,并叮嘱他:“导演叫徐克,记住了。”“放心吧,这名

字好记,错不了。”徐孝顺拎着饭盒就来拍摄现场,见里面闹哄哄的,也不知道哪个是导演,他就大声嚷起来:“徐克,哪个是徐克?吃饭了!”现场突然变得鸦雀无声,大伙的目光齐齐刷刷聚集在了他的身上,静得掉一根针在地上都能听得见。一位坐在椅子上低头看剧本的中年人闻声抬头,一丝惊讶在眼中闪过,他没出声,示意他将饭放在旁边的桌子上,又低头看剧本去了。

事后,制片主任对徐孝顺说:“你娃真牛。”徐孝顺不解地说:“我牛啥子嘛?”“你知道徐克是谁不?国际知名导演!我们平时都不敢直呼其名,和他说话都小心翼翼的。”徐孝顺一愣:“他除了脸上的山羊胡子有点特点,外表很普通啊,真是人不可貌相嘛。”他不好意思地对主任咧嘴一笑:“下次我可不敢喊徐克的名字了。”

## 当上张艺谋的“铁杆助理”

1999年,徐孝顺接到《庭院里的女人》剧组的活儿。得知邀请他的制片主任和张艺谋是好朋友,他突然感到这是一个不错的机遇,如果能进入张艺谋的剧组并长期与之合

作,应该能得到很好的发展。有了这些动力,他工作非常努力。为了方便联系,制片主任建议他将传呼机换成手机。徐孝顺没想到,很快他就和大导演张艺谋走上了合作之路。

不久,在张艺谋执导的《幸福时光》开机前3个月,徐孝顺接到用工通知。也许是出于对他的信任,开出的工资是每天80元。

第一次在片场见到张导演时,徐孝顺紧张得手脚都不知往哪放。在开拍前的誓师大会上,张艺谋对全体剧组人员讲了一番话,让他有了自信。张导演说:“我们剧组,从演员到剧务,包括一名普通的勤杂工,都是在圈内优中选优挑出来的,这么多精英碰在一起,一定能擦出耀眼的火花,拍出一部优秀的影片。”张导演把他也纳入“精英”行列,徐孝顺非常激动。

次日清晨,影片开拍,徐孝顺提前一个小时就来到片场,协助摄像师铺设轨道。由于太紧张,他犯下一个大错,忘了装槽子。眼看拍摄时间快到了,摄像师有些生气:“没有槽子,摄像机怎么运行?你到底懂不懂行啊?”徐孝顺面红耳赤,连忙返工。这时,张艺谋过来了,他微笑着对徐孝顺说:“徐师傅,拍电影好比盖楼房,你做的工作相当于是打地基,地基打扎实了,后面的人才好盖房子啊。”徐孝顺很自责,但也很激动,没想到鼎鼎大名的导演竟然认识他!张艺谋的平易近人消除了徐孝顺的胆怯,他镇定下来,很快就将轨道重新铺好了。

刚到张艺谋剧组时,徐孝顺的主要任务是负责维护拍摄现场的秩序,以及所有后勤和协调工作。由于张艺谋导演名声在外,顶级演员众多,这便引起了媒体的大力关注,常常把片场围得水泄不通,影响拍摄进度。徐孝顺不得不冲锋

陷阵,在第一次和张艺谋剧组合作拍摄《幸福时光》时,他不止一次为保证正常拍摄而被蜂拥而上的媒体和追星族挤倒在地。

因为个子瘦小,在徐孝顺一次次被挤倒又爬起来的同时,不时引来一些嘲笑,大家不明白怎么会派这么一个瘦小的人来维护秩序。可他并没有理会,只是努力把那道关。这一切让张艺谋有些吃惊,尽管场外闹声不断,但场内拍摄有序。只要有徐孝顺在,媒体就不能未经允许闯进来。张艺谋被徐孝顺的敬业感动了,决定培养这个人才。从此,在这位大导演调教下,徐孝顺渐渐掌握了剧务、灯光、后勤、保卫、协调等各项工种的技巧,有时还充一定能擦出耀眼的火花,拍出一部优秀的影片。”张导演把他也纳入“精英”行列,徐孝顺非常激动。

## 趁着长假回乡建养猪场

徐孝顺的名气也随着电影业的发展而在故乡家喻户晓。有了一定的积蓄后,他花30万元在家乡修建了一栋小洋楼,室内还配置了漂亮的真皮沙发和大屏幕液晶彩电。这一消息很快在当地炸开了锅,一些村民听说徐孝顺不仅上电影出名了,还成了名副其实的富翁,便纷纷登门拜访。

徐孝顺对乡亲们热情有加,还慷慨地把写有“满城尽带黄金甲”“英雄”等字样的工作T恤赠送给大家。当他把相册拿出来给乡亲们欣赏时,那一堆一堆的照片,看得乡亲们眼睛瞪得老大,有与“皇阿玛”张铁林相拥的,有与“四大天王”之一的刘德华激情碰杯的,有与日本演员高

仓健亲切交谈的,有与房祖名嘻嘻哈哈勾肩搭背的……其中一张与周润发合影的照片上,发哥还亲笔题写了“dear 孝顺兄,愿你永远健康快乐——润发赠”。

带着邻里亲友的希望,徐孝顺再次返回片场时,除了做好专职工作外,开始调查这方面的人力缺口。他发现只要有实力的剧组,场务工作都是交给一些有经验有组织的团队,但也有部分剧组为了方便经常调用一些零散的杂工。经过深思熟虑,他决定利用拍完一部电影的空闲时间,回家带几个想进入影视拍摄行业的朋友,让他们熟悉这行业的工作后再另起炉灶。

就这样,邻居陈世田成了徐孝顺的首位“弟子”。在经过几个月的“培训”后,对场务工作有所了解的陈世田很快在另一个剧组找了份工作。从此进入片场,成了剧组里的“职业人”,后来陈世田便将老家的旧房重新修建,还在镇上开了一家大型超市,成了当地少有的“暴发户”。

此后,徐孝顺又陆续介绍了200多名乡亲,到各大电影制片厂从事技术工作,成为家乡有名的致富能人。

由于张艺谋2008年要把重心转向奥运会,徐孝顺决定利用这段时间回家创业。今年春节前剧组解散后,徐孝顺也回到了老家,投资60万元,征地、建房、买猪崽,建起了一个当地规模最大的养猪场。

这个农民一掷千金的投资,在当地引起了不小的轰动,大家对徐孝顺的胆识佩服不已。正在徐孝顺如火如荼创业的同时,一些电影制片厂也慕名而来,想趁机把他招至麾下,但都被他委婉拒绝。因为他已向张艺谋旗下的摄制组签约,于今年10月份之后参加一部大片的拍摄。

周子涵 艳梅 于才

# 能断皇帝“家务事”的包青天

作为一代清官,包拯的名声在他死后不断膨胀,尤其是他的名字在民间的影响不断扩大。关于他的传说也是数不胜数,其中最著名的,大概是他帮助仁宗皇帝找到亲娘的故事。然而,真实的历史表明,这纯属子虚乌有。不过,胆大心细的包拯的确曾经断过皇帝的“家务事”,而且断得相当漂亮。

## 宋仁宗妙法化解深宫恩怨

北宋仁宗赵祯,有一段难言的苦衷。他是宋真宗与一位姓李的宫女所生,应该算是宋真宗的第六个儿子。可是他刚出生,宋真宗的刘皇后就把他接到自己的宫中,作为自己的儿子抚养,而真正的母亲李姓宫女则被打入冷宫。他长到13岁时,父亲宋真宗去世,作为皇后之子,他顺理成章继承了皇位。不过一切政务都是由他的养母刘太后处理。一直到他23岁那年,刘太后去世,他才亲自主掌大权,同时也总算搞清了自己的身世:原来自己不是刘太后的亲生儿子,亲生母亲宫女李氏已经在上一年的去世,当时刘太后在李氏死的那天给她加上了“宸妃”的头衔。

赵祯是个仁厚之人。他搞清自己身世后,先是尊奉李氏为皇太后,谥号为“庄懿皇

太后”,而刘太后谥号为“庄献明肃皇太后”,两个母亲并列。毕竟如果不是刘太后抚养,赵祯也当不了皇帝。隔了几个月,他又特意下诏:禁止朝臣议论原来刘太后垂帘听政时期的旧事。以后他一直同样祭祀两位母亲,把一场深宫恩怨化解得无影无踪。

赵祯对于法律事务有很大的兴趣,亲政后不久,他就亲自提审京师在押的囚犯,又要求司法机关重新审定罪名,恢复向地方各路派出专门负责司法审判以及监察事务的提点刑狱使。刘太后听政期间,已经编制过一次法典,号为“天圣编敕”,仁宗亲政后再次编定“编敕”,更新法典的内容。

这位皇帝生性宽厚。他在位期间,北宋经济发展,社会安定,堪称北宋盛世的时代,而他对于司法审判事务的关注,也与一位古代最著名的法官的事迹相得益彰。这位法官就是被民间称为包公的包拯。

## 包拯父母双全童年幸福

包拯,字希仁,庐州合肥(今属安徽)人。和传说不同的是,他有一个很圆满的家庭,有一个在双亲呵护下成长的童年。他自幼接受儒学教育,走科举之路。仁宗天圣五年(公元1027年),他满29岁那年终于中了进士。朝廷已经任命他为建昌县知县,可他却以父母年老,家中无人照顾为由,辞不就职。在家一呆就

是十年,直至父母病逝,三年守孝完毕,他才在乡亲们的劝勉之下接受了朝廷的任命,出任天长县知县。这一年是仁宗景祐四年(公元1037年),他已是一个39岁的中年人了。

和传说中一样的是,他初任官职就有了破案如神的名气。天长县有个农民和邻居有过节,这个农民在夜里偷偷把邻居的耕牛舌头给割了。耕牛主人到县衙报案。这是一个无头案件,一无被告,二无旁证,按照当时的司法惯例,县官完全可以发一个官样文章的侦查文书,就算是过去了。可包拯的处置却与众不同,他叫耕牛的主人赶紧回去,大白天就把牛杀了,割下牛肉发卖。耕牛主人依嘱而行,回家就公然把那头耕牛宰了。

按照宋朝法律的规定,伤牛及私宰耕牛者都要判刑,而举报者则有赏。那个偷割牛舌的农民第二天就去举报耕牛的主人“私宰耕牛”。包拯把那个告发者召进来,开口便问:“你为何偷割了人家的牛舌,又跑来告人家私宰耕牛?”那人被包拯说中心事,目瞪口呆,赶紧下跪认罪求饶。

天长知县任满之后,包拯升任端州(今广东肇庆市)知州。端州盛产名贵砚台,每年要向朝廷进贡。端州前任知州往往私下取数倍于贡额的端砚,私下里赠送朝中权贵。而包拯在任期间规定,仅按进贡的数额制造,不准多

取。当他任满调离之时,连一块砚台都未带走。这就为他带来清廉正直的名声,很快受到朝廷的重视,被召往京城,到朝廷中枢任职,在御史台担任监察御史。

## 开封青年自称是当朝皇子

宋仁宗后宫里有众多的妃嫔,可是当了28年皇帝的他,却一直没有一个健康的儿子,早先曾有三个儿子都是早产。为了保证自己的皇位能够由亲生的子嗣来继承,宋仁宗难免采取“广种薄收”之策,除了妃嫔外还临幸宫女无数。据说他每临幸一位宫女,就赐予一个龙凤刺绣抱肚,作为凭证。而大臣们认为他这样做是纵欲过度,会劳神伤体,几次建议他将众多宫女遣放民间,宋仁宗也确实曾遣放宫女回归民间嫁人,如宝元二年(公元1039年)就曾一次放宫女270人,嘉祐四年(公元1059年)曾两次总计放出450名宫女。

皇祐二年(公元1050年),开封城里出了个奇案。有个叫冷清的年轻人,自称自己是“皇子”,自说自话,到处张扬。市民们吃不准他的来头,街谈巷议,风言风语,传遍全城。当时知开封府事的钱明逸听说这件事,下令将冷清抓来。想不到冷清进了大堂,并不下跪,反而对着钱明逸大喝一声:“明逸怎可不起身来!”这钱明逸一时疑惑,竟然不知不觉站了起来,像是迎

接来宾的样子。过一会儿才感觉到自己失态,重新坐下,要冷清站立讲话。冷清拿出一副皇子的派头,说自己的母亲是宫中放出的宫女,当年曾得天子临幸,有龙凤刺绣抱肚为证。母亲在出宫后生育了他,所以自己是当今皇上的独子。钱明逸见这件事不好处理,只好先将冷清关押起来,再上奏仁宗皇帝。

宋仁宗对于这个案子采取的是模糊处理的办法。他自己也搞不清楚究竟是否和冷清的母亲发生过关系。鉴于他自己也是宫女所生,万一这个冷清真的是自己的孩子,倒也是一件幸事。所以他没有明确指示如何处理,只是推给开封府详审决断。钱明逸也没有办法去查清楚,尤其是吃不准宋仁宗的态度。好在冷清被关押几天后,就显露出精神不太正常的样子,讲话颠三倒四,行为怪异。于是钱明逸判处此案为“痴人无状”,扰乱视听,将冷清发配到汝州(今河南临汝)编管。

## 包拯亲审假皇子命归黄泉

可是案件到此非但没有结束,反而进一步发展成了政治风波。开封府的推官韩絳越级上奏朝廷,说钱明逸这样处置是让冷清继续造谣惑众。宋仁宗继续采取模糊政策,将案件交付朝议。朝议时,有大臣建议将冷清发配到远离京师的江南编管,减少影响。但是翰林学士赵口

坚决反对,认为一定要把案件搞清楚,“冷清所言不虛,就不应发配;如果确实是欺詐,就应该处死”。

宋仁宗只得下令要赵口和包拯两人重新审理这个案件。包拯亲自审讯冷清,并且广泛展开调查,花了几个月时间,终于搞清了事实。清冷的母亲王氏确实是宫里放出的宫女,也确实被宋仁宗赐予过龙凤刺绣抱肚。不过出宫后嫁人,先生过了一个女儿,以后才生了冷清,因此完全可以排除冷清与皇室的任何血缘关系。冷清长大后不务正业,听说宋仁宗长期未能得子,就倚仗老妈的那个龙凤刺绣抱肚,开始在街巷里自称皇子。原来他只是在家乡行骗。有一年,他流浪到潭州(今湖南长沙),遇见一个叫高继安的道士。那个道士明知道他实际上不可能是皇子,但却觉得这也是奇货可居,便资助冷清置办行装,和他一起到京师来试试运气。当冷清被抓进开封府后,高继安又指使他装疯卖傻,逃脱罪责。

包拯向宋仁宗报告,请求立即将冷清和高继安斩首示众。宋仁宗犹豫了一段时间,没有作出决定。包拯再次上奏,陈说利害,尤其是提到此案不立即从重判处,唯恐天下“奸邪”之徒别起事端。后来,宋仁宗终于批准对这两个政治诈骗犯执行死刑。一件传得沸沸扬扬的奇案就此了结。

郭建/文 摘自《执王法》