

超龄青年张艺谋被北京电影学院破格录取

3



黄晓阳 著
华夏出版社友情推荐

北京奥运会开幕式完美谢幕了,总导演张艺谋的功力臻于炉火纯青。开幕式后,张艺谋在接受采访时说——我本质上就是一农民。

“农民”张艺谋是如何走进电影界的?这个曾经“被人从门缝儿里看着长大的”孩子,又是如何在电影这个喧嚣浮躁的世界里步步登顶?本书将真实再现张艺谋的电影轨迹,并详尽讲述其电影之外的多彩生活。

[上期回顾]

前后一年时间里,张艺谋和肖华两人的这棵爱情树已经悄悄长成了。1968年,张艺谋、肖华和另外两个朋友登上了汽车离开了西安,来到乾县杨汉公社,开始了他们的下乡生活。两人的感情持续升温,张艺谋坦白了他的出身,并为此感到不安,担心肖华的父母不接受他。

人物纪实

1971年9月,肖华招工的手续办好了。随后,张艺谋进了咸阳国棉八厂,和肖华的四〇八厂相距50多里,见面不容易。而且,当时供电紧张,用电需要排队,各间工厂的休息时间全都是错开的,肖华星期二休息,张艺谋星期六休息。肖华只能在每个休息日赶到国棉八厂去帮张艺谋打理事务。

张艺谋第一天进厂,就去单位看公告栏——所有新招进来的工人都要分工种分车间,并统一在公告栏里公布。张艺谋将整个公告看遍了,没有找到自己的名字“张治谋”,倒是找到一个“张银幕”。工会的王主席说得很肯定,自己被招工了,可为什么没有自己名字?他跑去打听,人家说:“怎么没有?分到前纺车间呀。”他再去看,还是没有,最后才知道那个“张银幕”就是自己。原来,陕西话的发音,“治谋”和“银幕”极其相近。这个有趣的错误,似乎暗示了张艺谋和电影结下不解之缘。

联想到小时候上学,老师同学常常将“张治谋”读成“张治谋”、“张治谋”,到了农村,乡民们不认识那个字,干脆叫他“张台谋”,现在又弄出个“张银幕”。于是,借着招工迁户口的时机,他将名字改成了“张艺谋”。

从此,“张艺谋”这个名字正式启用了。3年后,张艺谋进了厂里的工艺室,开始搞起了工艺设计。工艺设计不仅仅要用笔画,还要拍照片。以前,张艺谋的表哥喜欢摄影,他跟着也“兴趣”过一阵。现在工作上需要摄影了,他因此提起了照相机,并且很快对这东西

着迷了。

厂里虽然有相机,但也不可能每天给他练习。他买不起相机,只好向朋友借,然后买廉价胶卷。没有摄影方面的书籍,他便利用休息日去泡图书馆,只要借到这样的书,便没日没夜地抄下来。肖华也认识一些爱好摄影的老师和学生,给他借来了许多有关摄影理论的书籍,还帮他借来了几十本“文革”前的《大众摄影》杂志。有了一些知识,张艺谋跃跃欲试,更想亲自动手。

张艺谋那时最大的愿望就是能拥有一部自己的相机。可普通的黑白相机需要几百元,相当于他一年的工资。他只得一分一分地攒,还为此戒了荤,每天啃干馍、咸菜,节衣缩食。最后终于凑够了钱,买回来一台海鸥牌照相机。张艺谋对它爱惜得要命,背着它登骊山、涉八水、临雁塔、攀西岳,将八百里秦川上的山山水水都摄入自己的镜头。

正是用这部相机,张艺谋拍出了很多不错的作品,其中不少发表在《中国摄影》杂志上。

1977年,国家恢复高考,厂大门口贴了一长溜高校的招生简章。许多年轻人为此欢欣鼓舞、奔走相告。

而直到1978年,张艺谋才决定报考北京电影学院。

肖华给他当助手,替他整理资料。5月,张艺谋争取到一次出差北京的机会,去了趟北影。负责招生的老师看了他的作品集,面露喜色,这么多年来,他们招收了无数学生,摄影水平达到这种程度的,还真极少遇到。因为无论是艺术造诣

还是生活历练等方面,那些应届生都不能和张艺谋相比。再看张艺谋,看上去年龄就不会小。一问,28岁,比北影招生规定的最大年龄还是大了6岁。

这些老教授们也是爱惜人才的,他们不忍挫伤张艺谋的积极性,告诉他,北影在西安设有招考点,他可以直接去那里报名。回到西安,张艺谋前去报名。可是,年龄是死规定,人家爱莫能助。和张艺谋一起报名的人都领到了准考证,却根本没他的分。

好事多磨。肖华的姐夫王涤寰酷爱摄影,1966年就曾报考过北影摄影系,只是因为“文革”才没能入学。其后,他一直自学摄影,在北京艺术圈有不少朋友。他看过张艺谋的作品,认为国家急需人才,应该破格录取张艺谋。为此,他替张艺谋在北京四处活动,最后找到了和他交情颇深的老画家白雪石先生,求白老帮忙。白老看了张艺谋的摄影作品,也认为人才难得。

当时的文化部部长黄镇是位外交家,也是一位艺术家,他常常利用周末邀请一些艺术家到自己家作客,白雪石是座上宾之一。就是利用这种关系,白雪石将张艺谋的作品带到了黄镇家。为了此事能够成功,白老先生还想了个计策,先没有将作品交给黄镇,而是交给了任文化部秘书长的著名漫画家华君武。华君武看后,大加赞赏。接下来,白雪石才将作品和信交给黄镇。黄镇同样非常欣赏,当即指示华君武,对于特殊人才要破格对待,要他亲自处理此事。华君武因此给北京电影

学院打了一个电话,转达了黄镇部长的意见。

那是一个反对特权的年代,北京电影学院认为这种做法不合规矩,专呈文化部一份报告,反复强调张艺谋年龄大,学摄影不合适。

黄镇部长看了报告后作了批示,说年龄大,少学两年,四年长了,上两年也行嘛,人才难得!为此,华君武亲自前往北京电影学院跑了3趟。最后张艺谋终于取得了入学资格。

尽管肖华表示,对于他们的爱情她是有信心的,可实际上他们之间的距离正在一步步地拉开。肖华的父母毕竟是南下干部,若说将一个子女调回西安工作应该还是有能力的。但肖华却希望通过自己的努力改变现状,她看上的还是厂职工学校的英文老师这一职位,也确实通过努力获得了这一职位。

肖华也承认:张艺谋去北京上学半年之后,和以前相比最明显的一点改变就是特别关心起我的衣着和容貌,这种关心几乎到了事无巨细、一概过问的程度。1978年寒假里我曾告诉他,我准备做一条蓝裤子,由于忙于别的事,做裤子的事就搁置了下来。开学他回北京后,几乎每封来信都提这件事,要我把裤子做得时髦一些:

“宁长勿短”,他强调裤子一要臀部包紧,二要长及脚面(当时正流行喇叭裤)。他认为衣服要少而精,标准是穿着好看。有一次他在北京市场上碰见一种春秋上衣,认为很不错,因为没钱买,就在信中详尽地描述了这件衣服的样子,还附上正面、反面图样。在他看来,

大众化的衣服没有多大意思,穿衣服一定要有独特性,自己穿的别人很少穿,才能显示个性。我所在的工厂、学校是在乡间,教师要为人师表,我不敢走得过远,所以就采取模棱两可的态度。这使他有些恼火,说我思想僵化,不能欣赏美,负了他的一片苦心。有时候措词十分尖刻,我不由得感到委屈,感到伤心。

1982年,张艺谋该毕业了,他自然想留在北京,可北京人满为患。正式的分配方案还没有宣布,消息灵通者已经知道了。张艺谋、何群等人得到消息,他们被分到广西。拿出地图一看,天啦,当时差不多要昏过去了。南宁在中国的顶南边,差不多要到越南了。张艺谋等人听说学校有一批要分配去长沙潇湘电影制片厂的名额,就一起找校方,可校方的态度非常坚决,不会因为某几个学生强烈要求就改变方案。

张艺谋眼见无望了,大概有点听天由命的感觉吧,就给肖华写信叫她到北京来结婚。

张艺谋每天陪着肖华逛北京,去了圆明园、八达岭、颐和园、北海,照了很多照片。也就是在这段时间,肖华开始明显挑食,特别爱吃酸东西,每次去饭馆总要一盘酸黄瓜,还没等饭菜上来,酸黄瓜早就一扫而光。最初,肖华也没意识到有什么,后来觉得不对劲,仔细一想,脸就红了。她想想法告诉张艺谋,张艺谋大喜:“酸儿辣女,一定是个儿子。”又说:“这几天要好好看球赛,培养儿子的兴趣,长大了让小子踢足球。”

在强手如林的北大更要拥有“钝感力”

1



尚尔凡 任卫军 著
当代世界出版社友情推荐

[内容简介]

本书两位作者结合在北大、清华多年的学习生活以及毕业工作后的反思,向读者展现了顶尖高校内更加真实、丰富的象牙塔生活。撩开北大、清华神秘深远的面纱,本书将带你走进北大、清华,让感人的经历激励你,鲜活的人物感动你,珍贵的体验启发你,幽雅的风景陶醉你。书中更教给人一种面对学习、面对竞争时积极的态度和执著的精神。

热点关注

别让优秀绊住了脚

2007年6月6日,哈佛大学毕业典礼的头一天,美国前总统克林顿来到了哈佛,给1700名即将毕业的大学生做了一场生动的演讲。他说,科学家破译了人类的基因组,在30亿个基因组中,99.9%是人类共有的,只有0.1%是不同的。

“你们遇到的最大诱惑是:相信这0.1%的不同使得你们考取了哈佛大学,也能使你们变得富有或心想事成,从而你们会认为,你们理所当然将得到一切,而其他生活在水深火热中的人是活该的,但这是你们人生道路的陷阱,千万不要掉进去。”

克林顿在毕业典礼上的感慨,或许更值得作为开学典礼的第一课。哈佛是美国乃至世界的最高学府,北大作为中国的最高学府,能进入这样学府的人,无疑是突出的,但大多也只有0.1%的不同。所以,考入北大值得骄傲,踏入北大要拥有平和心态,不要让名校光环所迷惑。

走在北大校园里,总会看到佩戴北大标志的学生,甚至从头武装到脚,有人曾戏言:“最好能在鞋底打一个北大的模子,那样踩出来的脚印也就是北大的了。”

不是说这样的行为不好,不能仅仅向世人昭示你是名校学生,关键是要借助名校平台,找到更高的台阶。新东方名师张杨通过一年哈佛学习经历后感慨:在名校学习,首先会有启发的人,其次,要认识到精英教育与大众教育的区别,再次,要利用好发展平台,最后是社会责任感。借鉴到北大的学习生活,同样适用。

身处大学校园,尤其是像北大这样的名校,强手如林,更要拥有“钝感力”。日本著名作家渡边淳一在《钝感力》中这样解释“钝感力”:直译为“迟钝的力量”,即从容面对生活中的挫折和伤痛,坚定地朝着自己的方向前进,它是“赢得美好生活的手段和智慧”。在各自世界里取得成功的人士,其内心深处一定隐藏着一种绝妙的钝感力。

本科生必修游泳课

入大学,每个人都会有一个主专业,这个专业可能是喜爱的,也可能是无奈选择。北大专业可选择的余地很大,当然对于一些相对热门的专业,如经济学、新闻学,可能得要有更优异的成绩。但即便是哲学、历史学、考古学等相对冷门的专业,在北大也有一批忠实的“粉丝”。

北大注重培养“宽口径”复合型人才,在选课上提供了更多选择。有必修课、公选课、通选课,那些热门的课程,每到选课时,总会上演“激烈大战”。

最早,北大选课是在实地,老师到教室宣讲,感兴趣的同学们去现场试听,后来,网络发达了,选课改为网上进行,就引发了“鼠标大战”,每到选课时,大家总是第一时间,手握鼠标,眼盯网络,不停地刷新。总是有“快手”,热门的课程总是在第一时间被选满,网络上总会飘满了红色,宣告着该课程已不能再选。选上课程的同学,心中一片窃喜,没有选上的总是“望网兴叹”,待来年再战。

北大课程中还有个规定:本科生必修游泳课。这让不少旱鸭子犯了难,更成为一些恐水MM的心病,不过在在

经过一番挣扎,能在大学校园学会一项技能也很有成就感。凤凰卫视名嘴曾子墨大学本科就读美国名校达特茅斯学院,她在回忆大学生生活时,对要求学生必修游泳课也是记忆深刻。最终,她学会了游泳,爱上水世界,让人惊叹的是,学校游泳教师竟然是奥运会游泳冠军的教练。

北大上课时间排得很紧张,从早到晚连着十二节课,当然不可能一天都会有课,但最怕中午十二点半开始的五六节课。农园餐厅离教学区近,每到十二点总是就餐高峰期,每次我赶中午课时,总是急忙“狼吞虎咽”后,拎起书包就往教室冲,可气的是,饭后坐在温暖的课堂上,总会犯困。

北大教室也很分散,各有特色。三教、四教历史悠久,却设施陈旧,现正在改造;一教紧挨着图书馆,古色古香;理教光线明亮,排课最多;还有地学楼、文史楼、电教楼,也常常有课,现在北大第二教学楼又投入使用,相信会有更多的选择。

英国一家高等教育智囊机构最近调查结果表明,英国大学学生平均每周学习时间只有20小时,堪称全欧洲最懒。相比较,北大学生太用功了,在北大,众多学生周末都会起大早去上双学位课程。

30%的本科生修双学位

1986年,北大首次设立双学位,其理念和宗旨在于加速培养“厚基础、宽口径、高素质”以及富有创新精神和实践能力的知识复合型人才,进一步调动学生的学习积极性,让学有余力的同学能充分利用北大突出的多学科教育资源优势,学到更多的知识和技能,提

高自身就业竞争力。北大已有二十多个专业开设了双学位,每年修双学位的同学占到了全部本科生的30%左右。

在北大,最受欢迎的双学位当属中国经济研究中心开设的“经济学”双学位,其他的诸如艺术学院、新闻传播学院、光华管理学院等院系开设的双学位也受学生追捧。当然,选择双学位的前提是“学有余力”,北大对本科生修读双学位有一定限制:北大本科学生修满第一年全部课程,没有不及格课程且专业课平均绩点在2.0以上才可以选修双学位。2003年制定了更为严格的双学位管理办法:其中有一条就是如果在修双学位期间,主修专业受到学术警告或连续两个学期所修双学位专业的平均绩点低于2.0的同学将被终止双学位的学习。其实,这也是校方对学生的保护,因为每年都会有同学“本末倒置”。

修读双学位除了毕业时能多拿一个学位,增加就业竞争力,还有个好处就是能多参加一次毕业典礼。每年毕业时期,我路过中国经济研究中心所在的朗润园时,总会看到各院系双学位生挥舞着学士帽,庆祝自己修到了另一个学位。

是扎实学好一个主专业,还是选择双学位呢?每人有自己的盘算。北大外国语学院的一名师姐,毕业后进入毕马威华振会计师事务所(KPMG)从事会计工作,她在谈到成功就业名企时,认为修读经济学双学位发挥了很大作用。“倘若没有选修经双,我所涉及的只是纯语言的知识领域,但经双给了我看世界的另一双眼睛。”这位师姐对选不选双学位给出自己的建议:选你

所爱,爱你所选。

选择双学位,不仅能增强就业竞争力,而且能感受到更多名师风采,结识更多各院系朋友,但选双学位会失去很多宝贵时间,致使大学阶段参加实践活动减少,期末考试时,复习的课程增多,如果不能很好顾及,有可能拉下主修专业的GPA绩点,那样对日后保研、出国将是一个致命打击。所以,也有不少同学反对选修双学位,更注重主修专业学好。

北大教授古代汉语教师邵永海的观点是:大学生活的真正精华在于读书与思考。高中是“术”的层面,为了某个十分明确的目的(如考试)而很功利地去学一些东西,但到了大学应该上升到“道”的境界,要学会自己去学习,自己去读书,自己想问题,老师在课堂上做的只是一个“领进门”的工作,剩下的东西都要靠自己“悟”。

确如邵老师所言,大学阶段更应注重纸质阅读,独立思考,培养能力,而不是一味追求高分,多几张证书。旅美资深管理咨询顾问袁晓明说:“如果你今天问我哪些大学课程对于我来说最重要,我绝不会承认专业课程是最重要的课程。”他举例说,在美国,大学生在实习、毕业找第一份工作时写简历,如果成绩优秀,他们就会骄傲地写上平均成绩,如果在参加工作后还在简历上写上大学成绩,就会成为笑柄,在工作中,人的技能和业绩更加重要。据北大教务部公布的数据,在2004至2005学年第二学期中,处分的19起违纪作弊问题中,有10起发生在双学位课程中。倘若仅仅为多个学位,不去认真修读,甚至考试作弊,那样也就失去了设立双学位的初衷。