

张艺谋情感出轨前的危险信号



黄晓阳 著 华夏出版社友情推荐

北京奥运会开幕式完美谢幕了,总导演张艺谋的功力臻于炉火纯青。开幕式后,张艺谋在接受采访时说——我本质上就是一农民。

“农民”张艺谋是如何走进电影界的?这个曾经“被人从门缝儿里看着长大的”孩子,又是如何在电影这个喧嚣浮躁的世界里步步登顶?本书将真实再现张艺谋的电影轨迹,并详尽讲述其电影之外的多彩生活。

[上期回顾]

1985年底,张艺谋回到西安,协助吴天明拍摄电影《老井》。在《老井》中,张艺谋扮演了男主角孙旺泉,并凭借这个角色捧走了1988年金鸡、百花的两大最佳男主角奖杯。然而,张艺谋在电影中有一个近乎全裸的性爱镜头引起了轩然大波,并导致婚姻出现裂痕。与此同时,张艺谋开始《红高粱》的拍摄准备。

人物纪实

《红高粱》拍摄前,张艺谋选姜文出演“我爷爷”这个角色,让他从幕后走到台前应该说没有什么悬念。

选谁来担任《红高粱》中的“我奶奶”九儿,是一件令张艺谋颇费思量的事情。

选演员这件事,张艺谋委托给了副导演杨凤良。1987年的初夏,杨凤良一直为这事儿忙得不亦乐乎。这一天,他们再一次来到中央戏剧学院,找了很多人打听,也搜罗了一大批照片和简历。正准备离开的时候,北京电影制片厂导演李文化的女儿、中央戏剧学院导演系学生李彤对他们说:“如果要选九儿这个角色,我觉得整个中戏只有二年级的巩俐最合适。”

杨凤良听了这话觉得奇怪,问她为什么这样说。李彤说,她看过莫言的《红高粱家族》,对九儿这个人物印象特别深。加上她自己是学导演的,对中戏的学生特别关注,她感觉巩俐活脱脱就是一个九儿。听了这话,杨凤良立即返回表演系,去找巩俐。不料,当时巩俐正在广州拍一个电视短片,一时回不来。

张艺谋准备在外地几个城市再转转看看,突然杨凤良告诉他:“巩俐回来了。于是,他们决定去看一下。张艺谋曾回忆说:“在李彤的房间里我跟她见了面,谈了不到10分钟,并把莫言的小说给了她。她当时看起来很瘦,给我和杨凤良留下了很深的印象。虽然说不出来什么,但觉得她特有味道。后来我们决定分别给巩俐和史可造型看看。造型之后,我们发现那感觉不太一样。之后,我们又排了她们两段小品,觉得巩俐是

最适合的。”

张艺谋谈起巩俐试镜的情景时说:“当时她穿着一件宽大的衣服试镜,与我想象中的《红高粱》女主角对不上号。当时我心目中的女主角应该是一位漂亮的女子,而且有一种强烈的情感。当然,巩俐的样子也很清秀、聪明,眼睛很有表达力。后来,经过进一步接触,巩俐的性格正是人物所需要的。她在外表上很纯真,不是那种看起来很泼辣的样子。外表不是很张扬,内心活动及性格又可以表达出来,这样在戏里出现会更好。”

张艺谋从北京回到西安几天后,西影厂的聘书就送到了巩俐手中。

许多人后来,说,巩俐太幸运了,还没毕业呢,一名二年级学生,便被张艺谋选中,直接踏上了成为国际巨星之路。当时西影厂也有很多人对此不解,认为让一个从未正式演过戏的二年级学生担任一号女主角,实在是太冒险了。何况生活在20世纪30年代中国北方农村的“我奶奶”和在城市的巩俐有着天差地别,这样一个女孩怎么可能演绎好那样一种角色?莫言在得知这件事时也都曾捏了一把汗。

多年后,张艺谋也坦率地承认,他当时也非常担心这部戏砸在巩俐的手中。

《红高粱》成就了张艺谋,也成就了巩俐,还有姜文。此前,姜文在国内已经非常有名,《红高粱》之后,姜文的名字真正漂洋过海。

这部戏拍摄前后,巩俐的态度也是极其有趣的。最初,巩俐对得到这部戏并不感到惊喜。她表示,就算不拍电影,她还可以演话剧。对于初次执导

的张艺谋,她也并不是信心满满的;对于出名,她更是没有足够的思想准备。

电影拍摄完成之后,她的感觉又完全不同。

据巩俐的同班同学赵亮回忆,巩俐接拍《红高粱》这件事,班上所有人都知道。大家唯一想到的是巩俐运气真好,才大二就接到了女一号。至于这部电影能给巩俐带来什么名声,还真没人想过。

回到学校,拿了一笔演出费的巩俐请班上几个同学吃饭。餐桌上,她悄悄对赵亮说:“哎,哥们儿,我可能要红了。再过一段时间,我就不能请你们吃饭了,因为那时候很多人都认识我了。”赵亮当时根本不相信这话,认为巩俐在吹牛。赵亮说,当时他这个班的同学,在演艺方面比较出色的还有好几个人,接到一号的也有几个,比如伍宇娟和史可当时都有戏;为什么就不能是他们先红,而一定是你巩俐?

不久之后,《红高粱》真的红了,是先在外国红的。

1988年2月23日,柏林国际电影节上,《红高粱》一炮走红,反响极其强烈。当时柏林自由电台发表影评说:“拍摄《末代皇帝》的贝尔托鲁齐也要向张艺谋请教”。投票时,11个国际评委一致将选票投给了《红高粱》,中国影片第一次夺得金熊奖,刷新了中国电影此前从未获得过国际大奖的纪录。不仅如此,这还是亚洲电影首次在这一电影节上夺得最高荣誉。

此时,张艺谋不想红也不行了,一夜之间,大街小巷全都唱起了“妹妹你大胆地往前走”。

有关张艺谋和巩俐的“第一次”,肖华在回忆录中谈到了,

当然,肖华提供的说词也是张艺谋向她“坦白”的。肖华写道:

晚上六七点钟张艺谋回来了,说他还没吃饭。我给他下了一碗面条,自己不想吃,就默默地坐在床上看着他吃。我脑子里一片混乱,似乎丧失了思维能力。张艺谋一边吃一边对我说:“这件事我本来没想瞒你,回来后一直很忙,想等忙完后再告诉你,在山东我们俩还没有什么,到宁夏后发生了那么几次……就是这么回事。”他故意把事情说得很平淡,一副很不在乎的样子。我胸口堵得难受,一句话也说不出来。

肖华的回忆录关于这件事记得很简略,没有细节,甚至没有情节。

当时,巩俐有个男朋友,姓杨,高大英俊,圈内人。在学校,大家能经常看到他们出双入对,常常在学校小卖店一类的地方看到他们一起买零食吃。当初,巩俐接《红高粱》这部戏,她男朋友便竭力反对;巩俐进入《红高粱》剧组后,他们之间便开始产生了矛盾。

但凡女孩子遇到这类感情问题,一定会想找个人倾诉和请教,巩俐也不例外。在当时的剧组,张艺谋与她更亲近一些,于是巩俐经常与他聊聊自己的感情困扰以及拍戏以外的事情。两颗心也就这样慢慢靠近了。

在肖华的回忆录中,还提到这样一件事。

1987年8月,《红高粱》摄制组已经开赴山东高密县,并且进入后期,当时肖华有半个月假期,又值暑假,考虑到自己和女儿很久没见到张艺谋了,便给张艺谋写了封信,说她想带着女儿末末去山东。肖华

的这封信,张艺谋很快就回了。小蓉妻:

你好!吻你。接到了你托小周捎来的信及衣服。衣服很好,正用得上。我前几天刚给你发了信,收到否?

工作很紧张,当导演,事无巨细都要去干。我现在还年轻,没有那份权威,动口不动手不行,所以事事要带头。总之,无非是多费点力,好在我吃苦惯了,身体顶得住。

你同末末去北京,我很同意,只是要提前托人买票,钱如不够先借着。说来也是,我干的这份差事挣不了许多钱,让你跟末末享不上什么福。你如果8月底或9月初在北京的话,我届时要从山东转宁夏,可以到北京去看你们。你们还是不要来了,天气热,这里条件不好,工作也紧张,无法照顾你们。而且我也不愿意别人有什么看法,想看我怎样工作,以后还有机会,待我具有一定权威时,这都不成问题。你看好吗?很想你,想末末,想你们。

在家虽然时间少,但那毕竟还是我的家啊!一天到晚东跑西颠的,在家毕竟还是很幸福的,那是我唯一的避风港,是我的窝,你跟孩子是给我的精神寄托。希望理解我的一切心理,我没有什么其他意思。

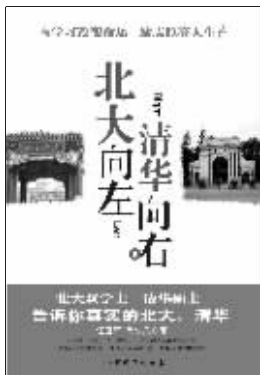
吻你,吻你们!

课课

7月19日

所有女人看了这封信,都会觉得张艺谋确实写得动人。但是,如果是男人看了这封信,感觉肯定不会一样。当一个男人向他的妻子说明一件事需要找理由的时候,肯定就是一个危险信号。

从国学大师季羡林到风波教授阿忆



尚尔凡 任卫军 著 当代世界出版社友情推荐

本书两位作者结合在北大、清华多年的学习生活以及毕业工作后的反思,向读者展现了顶尖高校内更加真实、丰富的象牙塔生活。本书将带你走进北大、清华,让感人的经历激励你,鲜活的人物感动你,珍贵的体验启发你,幽雅的风景陶醉你。书中更教你一种面对学习、面对竞争时积极的态度和执著的精神。

[上期回顾]

没有经过北大本科经历的北大学子,被戏称为“非北大土著”。残疾女博士郭晖,来自安徽农村的博士生夏军,年过三十的“非土鳖”博士徐晓东,他们都是优秀的“非北大土著”。而讲《论语》的保安谢景伟、游学者柳哲等人,又以“边缘人”的身份给北大增添了一道亮丽的风景。

热点关注

“贾宝玉、林黛玉不如社会学刘爱玉。”2007年深秋,我路过三角地,师弟师妹们正提高嗓门,向下课的同学们边吆喝,边派发资料。我知道每年一届的“十佳教师”又开始“海选”了。

每年能被挑剔的北大学生评选为最喜爱的老师,是北大每位老师最为看重的荣誉之一。他们中有名人大家,也有校内有些知名度的普通老师。

选择太多,等于没有选择,我按照自我标准,将心目中的北大大师一一批注。

国学大师季羡林

季老因健康原因,常住301医院,我作为校刊记者,还是有幸和季老有一面之缘。在老第20个教师节来临之际,我被派随许智宏校长等校领导去看望季老,领到任务后,心里很激动。当我们一行人来到病房里,当时已94岁高龄的季老,看上去仍然精神抖擞。季老双手合一,笑迎大家。我和北大电视台学生主持人刘星代表北大学生送上祝福时,季老很高兴,我俩围在季老身边合影留念。一代大师,却是如此平易近人。值得一提的,季老还被评选为央视“感动中国2006年度人物”,季老不仅仅是属于北大的,也是属于中国和世界的。

经济牛人厉以宁

厉教授以经济学而广为人知,每次我走在光华管理学院展览大厅里,看到陈列的厉教授大作时,便心生敬仰,何时能领略一下厉教授的风采呢?2004年深秋,北京大学工部举办的“诚信中国”论坛要邀请厉教授开讲,加上我的一篇文章获奖,对活动更是充满期待。

中午12点在三角地开发票,我早早来到三角地,前面已排着长长的队伍了。讲座安排在著名的办公楼礼堂,当我从后门推开时,吓了一跳:没有一个座位了。我只得靠墙而立,聆听教诲。厉教授果然是大家,用一个个小故事能把经济学原理阐述得生动有趣,果真名不虚传。

中文大家——钱理群

北大中文系钱理群教授,为许多北大大文科学子所敬仰,我也如此。可惜,钱教授已退休,要领略他的风采只能拜读他的著作和听讲座了。

深秋晚上,我刚忙完活动回来,路过三角地,一块黑板上写着钱教授开讲座,再一看时间,就在此时。我赶紧跑到对面的电教报告厅102室讲座现场,好在讲座开始不久,偌大的教室,上座率也不甚理想,可能和当晚的讲座主题有关吧——《知识分子下乡运动的历史考察与现实思考》。

找个座位,静静聆听,随着钱教授的声音,脑海里已浮现了广袤的乡间,完成了一次精神“旅途”。现场都是铁杆“粉丝”,讲座完毕,大家都不愿离去,围着钱教授继续讨教。我也挤过去,让钱教授题词。他拿起笔,写下四个大字:“潜沉十年”。做人、做学问,这都是最好的注解。

后来从北大未名BBS中得知,据说钱教授是小时爱看的《三毛流浪记》中“三毛”的扮演者,看看帖中的对照图,果真像。

十佳教师林毅夫

提起林毅夫的名字,在北大有极高的知名度,名列北大教授“十佳教授”之列。林教授在北大本科生中开设的《中国经济专题研究》,每次选课前都要

上演“鼠标大战”(网上选课),现实课堂中亦是满堂喝彩。

每周周五晚上的理教某个大教室,总是人满为患,座位坐得满员,过道上也坐满了学生,讲台周围也是席地而坐的学生。被包围在中央的林教授,风度翩翩,旁征博引,不时传来掌声和笑声。更神奇的是,有时人满到竟有学生站在外面窗台上“聆听”,一个老师能把课讲到这种程度,想必太有成就感了。不过林教授对学生也是爱护有加,一位北大学友说,他曾在课堂上当场对能背出宋词的学生给予物质奖励。

当代毕 ■ 王选

王选院士是享誉海内外的著名科学家,中国计算机汉字激光照排技术创始人,他主持研制的汉字激光照排系统,使我国出版印刷行业“告别铅与火,迎来光与电”,被誉为“汉字印刷术的第二次发明”。

对于这样的大家,作为普通北大学生,很难再受到其教诲。我还是2004年11月5日,中国高等数字图书馆在北大开通的仪式上,有幸见到王选院士。那时,他已经与疾病搏斗数年了。2006年2月15日我刚返校,便惊闻王选院士已于2月13日逝世。北大百周年纪念讲堂大厅设置了灵堂,我和众多北大师生一样为王选院士深深鞠躬,表达哀思。

后来,我去北京印刷学院里的中国印刷博物馆参观时,见到了王选手书的遗嘱:“一旦病情不治,我坚决要求‘安乐死’,我的妻子陈望口也支持这样做,我们两人都很想得开,我们不愿浪费国家和医生的财力物力和精力,并且死

了以后不要再麻烦人。”让我再度落泪。

北大醉侠孔庆东

一部《47楼207》让大家认识了北大中文系孔庆东老师,孔老师幽默睿智,他所开的课,在北大每次都是爆满,让无数北大学子领略了孔大侠的风采。走出北大,孔大侠也同样受青睐,他的博客人气同样高涨,新书不时出现在新华书店“新书推荐榜”里,还时常露脸央视,大谈武侠,孔大侠还专门研究鲁迅,并有专著问世。孔大侠有侠气,更有学术气。曾自嘲:“孔庆东,男的;大好人,装的;北大教授,副的;文学博士,真的;围棋二段,业余的;排球裁判,专业的。”

师德楷模孟二冬

2006年4月23日孟二冬病逝,年仅49岁。孟二冬生前是北大中文系教授,但并不为北大学子熟知,也正印证了他的为人低调,甘于学问的作风。

孟教授一生淡泊名利,一心教书育人。他早年毕业于安徽省宿州师专,后发奋努力考上了北大的博士,并留校任教。2004年3月,孟二冬主动要求参加北大对口支援新疆石河子大学的教学工作。到石河子大学第二周,他出现了严重的嗓子哑哑症状。医生做出“禁声”的医嘱后,他又强忍病痛站在了讲台上。2004年4月26日,他在剧烈的咳嗽中,坚持讲完《唐代文学》最后一节课,倒在讲台上。随后经医院诊断,他已患食管恶性肿瘤。

孟教授倒下了,感动了无数的北大学生,成了世间师德楷模,我为有这样的老乡师者

而感到骄傲。

诗人老师胡续冬

认识胡续冬的人大多是诗歌圈的朋友,他在全校范围内开过“欧美诗歌导读”等公选课,另外就是给北大外国语学院硕士生开着“葡语国家文学专题”、“诗歌导读”课。

胡续冬是北大才子,16岁考入北大,因为方言和口拙一度很自卑。大二时开始有了文学朋友圈子,逐渐变得伶牙俐齿起来,学生时代还是五四文学社社长。2002年获得博士学位留校任教,活跃在课堂和媒体上。

我认识胡续冬,还源于参与编写《我的北大故事》,本书的序就是请胡续冬写的。后来,经常在三角地的“无名诗歌节”上见到他的名字,《新京报》的“胡言浮语”也是我爱看的专栏。据说,他还有一顶帽子“芙蓉之父”,他曾在此专栏中第一次把芙蓉姐姐从网络推向纸媒。

风波教授阿忆

2006年,北大新闻传播学院教师阿忆成了热门关键词,之前,大家了解他是《实话实说》的“代班”主持人。

阿忆因为在博客上对北大教师工资评说而成为焦点人物,有力挺阿忆的,更多的是发难。别的不说,单就阿忆抛开电视圈的名利,回到大学校园潜心学问,我就很佩服了。其实,阿忆非常有才华,对新闻业感兴趣的,知道他是最早的凤凰卫视《鲁豫有约》策划人,很多大型电视片的策划都出自阿忆手笔。有幸能从这位前辈那里偷学点新闻经验,让后辈受益匪浅。