

接演《秦俑》是为了能和巩俐在一起



黄晓阳 著
华夏出版社友情推荐

北京奥运会开幕式完美谢幕了,总导演张艺谋的功力臻于炉火纯青。开幕式后,张艺谋在接受采访时说——我本质上就是一农民。

“农民”张艺谋是如何走进电影界的?这个曾经“被人从门缝儿里看着长大的”孩子,又是如何在电影这个喧嚣浮躁的世界里步步登顶?本书将真实再现张艺谋的电影轨迹,并详尽讲述其电影之外的多彩生活。

[上期回顾]

《红高粱》拍摄前,张艺谋选姜文出演“我爷爷”,巩俐出演“我奶奶”。巩俐当时还是中戏二年级的学生,同学们很羡慕她。1987年8月,《红高粱》摄制组已经开赴山东高密县进行拍摄,肖华提出去看望张艺谋,张艺谋找借口拒绝了。后来,张艺谋向妻子坦白了他的出轨。

人物纪实

1987年10月17日晚,张艺谋回来了,他是从北京回来的,《红高粱》的后期工作转到了北京。据肖华回忆,张艺谋认为,只要把事情说清楚了,也就没人敢动她了。她认为人要活得自在,要勇敢地追求幸福、爱情。她在信中对张艺谋说:“你应该得到爱情。”

多年以后,肖华对信的完整内容已经不可能全部回忆起,只是其中的一些句子,因为深深地刺伤了,所以记忆深刻。巩俐在信中说:“我想结婚,我希望能得到答复,我期望上天赐给我幸福。”“我们在一起的时候,你赖在我怀里的样子可爱极了……”

这年春节,肖华过得阴冷又灰暗。2月23日是西柏林电影节的最后一天,晚上11点多钟,肖华虽然早已躺在床上,可她睡不着。此时有人敲门,打开门一看,是吴天明的妻子穆淑兰。她说:“肖华,告诉你一个好消息,《红高粱》在西柏林电影节上得奖了,还是大奖,金熊奖。”这又是一个中国电影的第一,也是张艺谋的又一个第一。可是,肖华却脱口而出:“我多么希望不得奖!”

3月3日,张艺谋从北京回来了,西影厂举行了盛大的迎接仪式。最后摊牌的时间也到了。3月6日,这天张艺谋、肖华带着女儿末末去奶奶家。走到公共汽车站,张艺谋说:“我们不坐车,走着回家吧,路上说话。”肖华心里大概还在期待着转机吧,可张艺谋已经拿定了主意。他开始做了很多铺垫,肖华已经彻底明白了,说:“行了,你的铺垫太长了,就直说吧。”他果然直说了:“我的感情已经是回不来了,我想和她

真找她谈话,她就将一切说清楚。如果他们能够理解那是最好的,不理解她也不在乎。她认为,只要把事情说清楚了,也就没人敢动她了。她认为人要活得自在,要勇敢地追求幸福、爱情。她在信中对张艺谋说:“你应该得到爱情。”

在一起,过另外一种生活。别人爱说什么让他们说去,陈世美也罢,王八蛋也罢,我不是为别人活着。再说,别人说什么都是扯淡,关键是你的态度。你要不同意,我就只好走最后一条路,背井离乡,浪迹天涯。”

肖华绝对没想到会是这样的结果,这样的结果是她所不能接受的。她说:“请便,你爱去哪儿就去哪儿,爱什么时候走就什么时候走。”显然,她不同意离婚。

“难道你非得要我偿还你为我付出的吗?你非要拼个鱼死网破,三败俱伤吗?”他说。她说:“我已被伤得伤在流血,不怕再受伤害。你们伤害别人这么轻松,这么心安理得?自己达不到目的就暴跳如雷?”

沉默了一会儿,张艺谋多少有些无奈地说:“那我只好背井离乡了。有人也劝过我说这样做不值得,我现在感觉不到,如果我以后真的落到了这样的下场,我自己活该。只是请你不要把我的打算告诉任何人,否则,我们就成了仇人。”

肖华反唇相讥:“你用不着威胁我。该怎么我自己知道。”

此时的肖华态度是异常坚决的。但是,张艺谋所说也是事实,他的心已经回不来了。这才是一切的关键,他甚至不惜背井离乡。肖华在回忆录中说:我们的谈话就这样结束了,张艺谋在我脑海里的影子越来越遥远。在我的心底里永远有一块圣洁的土地,虽然这块圣土已被玷污,但我依然怀念着昔日的纯真和诚实。是呀,这个从年少时就在艰苦环境中拼搏出来的人,竟也会那样软弱。他能克服许多常人无法克

服的困难,但却永远不能战胜自身的欲念。《红高粱》塑造了一个有作为的导演,也最终毁灭了一颗曾经真诚的心。在我与张艺谋二十几年的交往中,我似乎成了个悲剧人物,但我相信张艺谋也不会例外,时间会证明一切。

《红高粱》之后,张艺谋还弄了两部电影,一部是由他导演,另一部是由他主演。

张艺谋导演的这部影片是《代号美洲豹》,主演的那部电影则是《古今大战秦俑情》。这是一个玄幻的故事:蒙天放和冬儿偷尝禁果,以欺君之罪被赐死。临刑前,冬儿将金丹送到蒙天放的口中,蒙天放被埋入秦始皇墓,成为一具秦俑。冬儿经过几世轮回,回到陕西寻找蒙天放。编剧李碧华对张艺谋一眼看中,在她看来,张艺谋根本不需要化妆,就是一具活脱脱的秦俑。加上张艺谋连拿摄影、演员以及导演等国际大奖,有了这一切,就有了票房保证。李碧华和程小东说服了香港嘉民娱乐公司老板韩培珠,韩培珠又从香港赶到北京《代号美洲豹》片场,几经劝说、谈判,张艺谋终于答应。

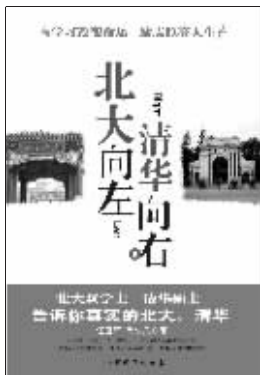
许多人对张艺谋答应出演蒙天放十分不解。按说,张艺谋是个认准了目标便不会改变的人,他既然已经在导演事业上获得了巨大成功,为什么还要回去当演员?其实,张艺谋答应此事有他自己的想法。其一,对于内地电影界他已经十分熟悉了,香港只不过是弹丸之地,为什么能够拍出那么多好电影?到底是什么力量在驱使着他们?张艺谋趁此机会去香港经历一番,也是有益的。

其次,他和巩俐的恋情如火如荼,作为男人,他不得不替巩俐未来的演艺事业打算。巩俐和香港导演合作,对于她拓宽视野和戏路是大有好处的。

在一次接受采访时,张艺谋对香港演员和内地演员有过一番比较,大意是说,大家都觉得香港演员缺乏演技,其实并非如此。在香港当演员要比在内地当演员难得多,因为香港是个商业社会,他们拍片是在抢时间。内地导演拍片,一个镜头要NG几十次甚至几百次,香港导演哪里有那么多胶片供导演浪费?他们NG几次就已经非常不容易了,许多镜头往往是一遍成功。这样的做法对演员的要求就更高了。正因为这种挑战,使得香港演员必须具备相当的素质,否则在这个行当根本没法生存。

此外,张艺谋还公开谈到了一个原因,他说:我演《古今大战秦俑情》的目的是什么?很简单,根本不是为了挣钱,因为那时给钱很少。原因是我正在闹婚变,我和巩俐的事曝光后,全国都在沸沸扬扬地讨论我的离婚,在很多人眼里我是陈世美,我没有一个地方能钻,那时没钱,不可能去开旅馆,就是想找个地方,有个相处的空间,我不知道怎么面对这个世界和众人的目光。这时韩培珠让我跟巩俐去演这部戏,我的第一反应就是接下来能有一个公开的空间,两人能在一块儿,避开外部世界。完全是因为这个我接了《秦俑》。虽然不喜欢,但能和巩俐在一起。那时我很看不起商业电影,觉得跟艺术差得太远了。演完后配音我都没去。

走进北大校园仿佛置身“小联合国”



尚尔凡 任卫军 著
当代世界出版社友情推荐

本书两位作者结合在北大、清华多年的学习生活以及毕业工作后的反思,向读者展现了顶尖高校内更加真实、丰富的象牙塔生活。本书将带你走进北大、清华,让感人的经历激励你,鲜活的人物感动你,珍贵的体验启发你,幽雅的风景陶醉你。书中更教你一种面对学习、面对竞争时积极的态度和执着的精神。

[上期回顾]

每年能被挑剔的北大学生评选为最喜爱的老师,是北大每位老师最为看重的荣誉之一。他们中有名人大家,也有校内有些知名度的普通老师。作者按照自我标准,将心目中的北大名师一一批注。他们是:季羨林、厉以宁、钱理群、林毅夫、王选、孔庆东、孟冬冬、胡续冬、阿忆。

热点关注

勺园是北大留学生聚集地,每次经过这里,都能看到各种肤色的国际学生。三角地、大讲堂、体育场、理教走廊,都能撞见外国学生,北大是国内吸引外国留学生比较多的高校之一,走在校园里,仿佛置身于一个小小的“联合国”,甚至,北大社团就有“模拟联合国协会”。

国家汉语国际推广领导小组办公室办公室预测:到2010年,全球学习汉语的外国人将达到1亿人。据乐观预计,用不了多久,中文将和英语、西班牙语一样成为世界上最重要的三大工作语言。学习是相互的,国际学生热衷来中国学语言、学文化,中国学生也要善于从国际学生身上学长处。

北大的国际大学日

北大的365天,总有几天百周年纪念讲堂会悬挂横幅“耶鲁大学日”、“剑桥大学日”、“莫斯科大学日”等国际知名大学的校名,以此来纪念与北大友好的国际大学日。

北大恐怕是国内高校拥有最多国际大学日的学校,2001年,北大就开始了“世界著名大学日”活动,合作大学包括牛津、斯坦福、耶鲁、早稻田等知名大学,累计有上百名学者到北大进行访问,八千多名师生参加了他们的学术演讲。

每次当天的大学日,北大一般都会邀请该大学校长等重量级学者来做学术演讲,在三角地展出该大学的精美图片。我每次在三角地望着一幅幅精美的图片,总是心

潮澎湃,想必很多有志出国的北大学生,这是接近学校的一次很好的机会。

正如在北大“爱丁堡大学日”活动中,爱丁堡大学校长蒂莫西·欧希所言:“与国际同行进行交流对任何一所研究生大学来说都是重要的。”守住这样的交流机会,有益于北大学生国际视野的拓展,也会让双方进行更多的合作,给本校师生带来学术恩惠。1855年获爱丁堡大学医学博士学位的黄宽,就是整个欧洲的第一个中国留学生。

国外大学走进来,北大也在积极地走出去。2006年4月,北大就第一次走出国门,在德国柏林自由大学举办“北京大学日”活动。我的老乡师兄夏军就获得了去德国柏林自由大学进修一年的机会,这或许就是类似交流活动惠及学生的最好证明。当然,北大也与国内其他大学一样,发挥优势,在国外大学建立“孔子学院”,自2006年4月以来,北大已先后在日本立命馆大学、德国柏林自由大学、泰国朱拉隆功大学、印度尼赫鲁大学、西班牙格拉纳达大学等大学建立了“孔子学院”,为发扬中国传统文化做出贡献。

每年10月上演国际文化节

北大国际学生多,每年10月都会上演一场盛事——国际文化节。还记得第三届国际文化节是在当年的10月28日举办。当我上午9时来到大讲堂门前,广场上已是人声鼎沸,热闹非凡。来自

65个国家和地区的学生欢聚一堂,一排排装扮不同的展台,一件件充满异域风情的饰物,汇聚世界各地美食的“美食广场”,无不吸引过往师生驻足体验。

广场上的舞台上正上演着国际学生带来的“绝活”,越南传统歌舞、朝鲜小合唱、马来西亚沙拉歌舞、韩国四物戏等精彩表演,赢得在场嘉宾和师生的喝彩。转身涌入热闹的“地球村”里,每个国家都会独立设置展台,留学生穿着民族服饰,把自己国家最具特色的自然文化遗产和最具有代表性的旅游资源进行展示。在泰国展台上,漂亮的泰国姑娘丽萍教我制作泰国传统编织,在新加坡展台,就读于国际关系学院的陈思慧在我的手背上绘精美的标识。而在突尼斯、尼日利亚、坦桑尼亚、埃塞俄比亚等10个非洲国家展台上,那独特的民族服饰,类似图腾的器皿总是让我流连忘返,争相和穿着民族服饰的留学生合影。

“美食广场”最受北大学生欢迎,在这里可以免费尝到最正宗的世界各国美食。“巴西烤肉”、“韩国泡菜”等受欢迎的展台,总是排着长长的队伍。当天的活动,北大还首次通过网络视频向全球进行了现场直播。眼前还晃动着文化节热闹的场景,每年都还会添加新的元素,不过可以肯定的是一届会比一届更精彩,成为北大一道靓丽的国际风景线。

国际学生中不乏牛人

拥有众多国际学生,是北

大师生的宝藏,作为北大学生更应该学会去挖掘,每个国家都有值得学习的长处。记得曾听过人民日报高级记者温宪的讲座,他撰文说:“就连位于喜马拉雅山脉东段南坡的内陆小国不丹也有可学之处:它是世界上第一个完全禁烟的国家。”

印象中,近几年北大里的韩国学生比较多,尤其是在理教教室、走廊里,很多时候,听到的都是拖着长音的韩腔,一群打扮时尚的韩国留学生总是如此活泼。韩国学生穿着时尚、单薄,即便是冬日,也能经常看到他们“美丽冻人”,不过韩国学生的团结合作精神值得我们学习。

在北大,国际学生多选文科专业深造,尤以国际关系学院、中文系、哲学系、历史系、艺术系、新闻与传播学院等院系居多。国际学生中也不乏牛人,2007年9月开学,哲学系就迎来了一名特殊学生——前吉尔吉斯共和国驻华特命全权大使苏尔坦诺夫·卡米利方向,他将攻读马克思主义方向的博士研究生。

除了向身边的国际学生学习外,还可以利用国际学生交流活动学习。我曾代表北大校刊采访耶鲁大学《环球杂志》学生刊物代表团一行12人。在典雅的临湖轩会议室,我采访了刊物主编伊莉沙白·迪克松,不仅顺利完成了采访工作,而且还了解到国际顶尖大学学生刊物的办刊流程。他们的敬业精神也值得中国学生学习,他们为了下期编辑中国教育专题,特意申请资金到中国来

考察。新闻编辑麦修·李向我谈到教育所面临的问题时说:“要努力解决的是平等教育问题,其实大国的很多问题都是相似的。”

世界学生参加的暑期学校

在北大每年暑期还有国际“暑期学校”,这更是学习专业技能的绝佳机会。2007年暑期,北大与伦敦政治经济学院(简称LSE)合作开办的暑期学校已是第四期。上课地点设在北大,学员既有来自哈佛、斯坦福、剑桥等世界名校的学生,也有来自清华、复旦、人大等著名高校的学生,当然少不了主角——北大学生。课程结束后,学生将获得由北大与LSE共同颁发的进修证书和成绩单。相信在这样的暑期,流下的是汗水,收获的将是令人羡慕的“口水”。

哥伦比亚大学硕士毕业的张晗师兄曾在美国留学多年,他深有感触地说:美国人是否歧视中国人?他们也许压根没有触及过这个问题。普通美国人最关心的首先是自己的事业和家庭,其次是与自己密切相关的社区事务,而对于一些跟自己没有太多直接关系的州里事务或者国家事务就知之甚少,至于对美国以外的世界,几乎可以用“无知”来形容。在美国人看来,能在网上找到一种商品的优惠券(coupon),远比思考国际政治更有意义。对于这样第一手经验,国内大学生知之甚少,面对真正的国际思维碰撞时,也许才会有更深刻的体会。