

张艺谋在奥斯卡颁奖礼上的一个悬念



黄晓阳 著
华夏出版社友情推荐

北京奥运会开幕式完美谢幕了，总导演张艺谋的功力臻于炉火纯青。开幕式后，张艺谋在接受采访时说——我本质上就是一农民。

“农民”张艺谋是如何走进电影界的？这个曾经“被人从门缝儿里看着长大的”孩子，又是如何在电影这个喧嚣浮躁的世界里步步登顶？本书将真实再现张艺谋的电影轨迹，并详尽讲述其电影之外的多彩生活。

[上期回顾]

肖华在张艺谋的衣服口袋里发现了一封信，是巩俐写给张艺谋的。肖华知晓了所有的秘密。2月份《红高粱》在西柏林电影节上得了大奖，3月3日，张艺谋回到西安，他向肖华摊牌了。肖华不同意离婚。在闹婚变的这段时间，为了能和巩俐有个公开的空间，他接演了《古今大战秦俑情》。

人物纪实

张艺谋习惯在前一部电影拍摄的尾期便开始物色下一部电影的题材。

这次进入张艺谋视线的是苏童的小说《妻妾成群》，这部小说在当时也是极其轰动。

故事讲述的是“五四”背景下，知识女性颂莲因为父亲生意失败自杀，失去生活的依靠，不得不嫁入豪门，成为陈佐千的四姨太。在这样一个妻妾成群的家庭，女人成了牺牲品。她不得不陷入几个女人的勾心斗角之中。和其他三房太太相比，颂莲有青春有美貌，还有知识，在这场斗争中占有绝对优势，加上她“床上的机械”，自然成为陈佐千最喜欢的女人。颂莲不仅要付出全部精力对付另外三房太太，还需要对付身边一个虎视眈眈的觊觎者——雁儿。雁儿是陈府的一个下人，她原以为可以摆脱下人的命运成为第四房太太，没料到这个角色被颂莲意外获得了，她也就因此将颂莲当成了自己的仇敌。为了自身的命运，颂莲不得不投入这场战斗，但另一方面，她又觉得自己身为有知识的新时代女性，与这样一群陈腐女性争斗，实在是一件很没趣的事。恰恰在这时候，具有和她一样新思想的飞浦少爷出现了，处于这两种思想斗争之中的颂莲，命运的悲剧性也就不可避免。

张艺谋对这部作品一见钟情，原因不言而喻。这部作品和他此前喜欢的那些作品一样，整个故事的进程都是有股力量在驱动。这种内在张力，只能在一种文化冲撞中才能体现，而这种文化是新和旧的碰撞，因此表现这种力量的时候，难免会出现一些旧的东西，这种对旧东西的

表现一度被中国观众骂为张艺谋一味丑化中国人以取悦外国人。为了体现这种冲突的激烈性，也为了让这种文化的冲突更加直观，“性”似乎成了一种必不可少的辅助工具。也许多年以后，人们在总结中国电影史时，将此说成是“性电影史”。比如有人说《红高粱》表现的是野合，《菊豆》表现的是乱伦，《大红灯笼高高挂》表现的是性的专有权和性的共有权的争夺。

这些无疑给张艺谋的事业带来了阻滞。果然，当他正紧锣密鼓地准备投拍《妻妾成群》时，传来《菊豆》被禁的消息。

幸运的是，这部电影是日资拍摄，日本投资商将电影拿到了海外。《菊豆》获得1990年第9届香港电影金像奖的十大华语片奖，同年还获得法国第43届戛纳电影节首届路易斯口布努埃尔特奖、西班牙第35届瓦亚多里德国际电影节金穗奖、观众评选最佳影片奖、美国芝加哥国际电影节金雨果奖；1991年这部影片获得奥斯卡最佳外语片提名奖。

《菊豆》在国外获得了这一连串的美誉，因此有人戏说成“墙内开花墙外香”。现在正在筹拍的《妻妾成群》，可能又会面临这样的尴尬局面，但张艺谋仍很想把它拍成。

和此前一样，张艺谋每拍一部影片，所做的第一件事，是将这个故事吃透。

《菊豆》被禁，实际上给了张艺谋一个不妙的信号，在他所表现的题材中，某些东西是一定要回避的。《妻妾成群》这样一个名字虽然很能引起某些观众的认同，或者说对票房有着较强

的号召力，可一旦出现在银幕上，要想通过审查大概是一件难事。所以，他必须改掉这个片名。

到底用什么片名？张艺谋反复研读小说，他注意到了小说开头部分描写陈家大院的装饰时写到的物品：红灯笼。红高粱、彩色染坊，现在又是红灯笼，这实在是太好了。出于摄影师对色彩的特殊敏感，张艺谋的心中猛然一动。他找到了这部戏的基本色调，那就是有别于《黄土地》、《红高粱》的红色，它是一种大红，一种今天人们称为“中国红”的大红色。

红灯笼一旦出现，张艺谋心中豁然了：红色，就是这部影片的色彩基调。除了这个基调，张艺谋还需要一个形而上的载体。这个载体如果能够和红灯笼紧密地结合那是最好的。如果仅仅只是在画面中挂一些红灯笼，让红色成为影片基调的一种铺染，那么这个红灯笼就显得太生硬了。能不能使红灯笼成为整部影片的一种必需？

张艺谋必须找到一种办法，让红灯笼成为一种形式的符号。张艺谋极其自然地从小室后宫有一个翻牌子制度，想到了点灯。用灯笼来代替皇帝所用的牌子。

想通了这一点，整部戏的条理也清楚了，整部戏就是一部灯笼戏。戏的开头就是点灯。戏的过程就是灯的点点灭灭，戏结尾了灯就封了。封灯实际上很有符号意义，相当于古代皇帝将符子打入冷宫。

点灯和封灯之间需要一些变化，既衬托显示人物命运的发展，同时还能起到对剧情推动波澜以及引导观看的作用。所以，张艺谋设计了点灯到

封灯整个程序。灯笼这一形象被确定并且丰满之后，影片所讲的整个故事，和原来苏童的故事就有了相当的距离。

张艺谋心目中有了第一个镜头：一顶小轿将颂莲抬进门。尽管是大户人家娶亲，但毕竟娶的是第4房姨太太，不可能太铺张，这是中国传统，所以只能是一顶二人小轿，甚至不能有喧天的锣鼓和震天的爆竹。对于一场婚礼来说，这显得有些冷清，但这种冷清的开头与轰轰烈烈的中段以及悲剧的结尾，形成了极其鲜明的对比，对于强化主题有着极好的作用。

接下来，需要考虑的是颂莲被抬进的那扇门。这个故事有点皇后宫戏的味道，所以，这道门绝对不能是普通的门。可剧中人毕竟不是皇帝，不能将这门弄得像皇宫似的。也要有官殿的感觉，需要有几个院落，分别代表着主人的地位。

这座“宫殿”，选的是山西的一座民俗博物馆，此前是某个票号老板的家，也就是日后电视剧《乔家大院》所表现的那个地方。尽管这部影片讲的是一夫多妻的封建制度，可命运却比《菊豆》要好。《大红灯笼高高挂》与观众见面了，在国内受到空前欢迎。据说，票房创下了华语片的最高纪录。在当年的威尼斯电影节上，这部影片夺得了金狮奖。同时，张艺谋的影片第二次被奥斯卡提名。与前一次提名不同的是，这次张艺谋等人获得了飞往美国的机会，主持人也因此颇意味地宣布：“今天，我们的5位客人全部到齐。”全场以极其热

烈的掌声，回报了他们的出席。颁奖仪式上还有另一个花絮。颁奖的前一天，好莱坞华裔女星、奥斯卡评委卢燕女士对张艺谋说：“艺谋，你再不能不在意了。我忍了很久，本想不告诉你，评委的一位主要成员亲口告诉我，《大红灯笼高高挂》拿奖的可能性非常大。你要做些准备。”

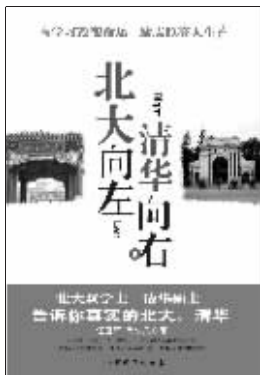
有了这句话，张艺谋很是激动了一下，以他拿数个国内和国际奖的经历和经验，大概是不会有意外了。同行的台湾以及香港朋友也都纷纷向他祝贺。张艺谋知道，奥斯卡是全世界电影界最权威的奖，也是保密性最好的奖项，不到最后一刻结果绝对不会揭晓。可有如此之多的消息传出来，他也开始动摇了，他甚至为即将到来的获奖场面激动不已。他事后对记者说：“就跟炒股票似的，弄得你也真以为该拿奖了。”

最终，主持人宣布的是意大利电影《地中海》获奖。事后，张艺谋对奥斯卡的保密工作做得如此之好深有感触。他说，卢燕对他提到的那位评委实际上就相当于评委会的二把手。连这样的人都给懵了，可想而知，在正式宣布获奖之前听到的任何传言都不能算数。正因为如此，获奖人在听到获奖消息的那一瞬间才会显得那么激动，这个奖项的宣布才会那么具有悬念。

虽然没有在奥斯卡获奖，但意大利方面决定授予《大红灯笼高高挂》“意大利全国奥斯卡奖”，米兰电影协会也授予“观众评议本年度外语片电影第一名”。

张艺谋作为大师级导演的地位已经无可争议。

卖肉的北大才子陆步轩引起争议



尚尔凡 任卫军 著
当代世界出版社友情推荐

本书两位作者结合在北大、清华多年的学习生活以及毕业工作后的反思，向读者展现了顶尖高校内更加真实、丰富的象牙塔生活。本书将带你走进北大、清华，让感人的经历激励你，鲜活的人物感动你，珍贵的体验启发你，幽雅的风景陶醉你。书中更教你一种面对学习、面对竞争时积极的态度和执著的精神。

[上期回顾]

2001年，北大就开始了“世界著名大学日”活动，合作大学包括牛津、斯坦福、耶鲁、早稻田等知名大学，累计有上百名学者到北大进行交流访问。北大国际学生多，每年10月都会上演一场盛事——国际文化节。拥有众多国际学生的北大，甚至有个社团就叫“模拟联合国协会”。

热点关注

“北大不是不能培养官员和富翁，也不是不能培养卖肉的卖书的卖电脑的卖导弹的。培养什么不说明本质，关键是培养的人给社会做了什么贡献和他自己得到什么乐趣。”北大中文系孔庆东在评价其同门系友、卖肉才子陆步轩著成的《屠夫看世界》时说道。

北大学生的一举一动总会受到关注，一方面是社会对北大学生寄予厚望，一方面北大学生中大多也是普通人，两者常常会造成错位，引起世人考问。

另类北大学生

2004年，北大中文系师兄陆步轩自家的“眼镜肉店”进入媒体视线后，引起了社会对北大学子的考问：北大学生能不能卖肉？如果北大培养的学生去卖肉，那不是对人才的浪费？

之所以引起如此关注，首先因为陆步轩是北大毕业生，曾经的高考文科状元。当陆步轩从北大中文系毕业后，被分配到了家乡的一个机械厂。数年后，企业倒闭，状元也跟着失业了。陆步轩开始了艰难的创业路：装修、开小商店，生意始终不尽如人意，直到他开了肉店，终于找到了生存之道。被媒体放大后，陆步轩的肉店生意越来越好，他还不忘中文科班出身，抽空写出了畅销书《屠夫看世界》。陆步轩，算是近年最为受关注的北大学生之一。

2006年1月，媒体又抓住了一个北大另类——武小

锋。小武当年同样以辽宁省普兰店市高考状元身份走进北大，2005年7月顺利毕业。可问题来了，小武的求职路异常艰难，北大的金子招牌并没有显灵。万般无奈之下，小武回到了家乡，操起了做糖葫芦的行当，在北大转了一圈后，重新回到了小武当年中学毕业同学的刻度。好在托媒体的福，最终小武被一家医疗企业聘用。事情算是圆满了，却又留下一个北大典型。

同年，北大又冒出一个另类学生——光华陪聊男。这次不是被媒体嗅到的，而是他自己写了个牌子，整天守在北大三角地，先是在北大未名BBS引起一番轰动后，再转而入媒体视线。虽有炒作嫌疑，但凭着北大光华的牌子，找工作也要靠炒作，这本身就够另类。

北大另类学生不止这三位，先行者有，后来者也不会缺。有的是被逼无奈，有的是无意而红，也有的是猜不透、道不明，但他们也是北大学生。

被神化的北大人

之所以北大出现几位另类学生后，就引起社会热烈讨论，那是因为社会对北大学生寄予了太多厚望，把北大学生神化了。

北大学生中当然有“神话”人物，近年尤以新东方掌门人俞敏洪和百度掌门人李彦宏两位校友为代表。原因在于，他们处于舆论浪头，他们拥有财富，他们富有传奇，符合被神化的基本

元素。

我的朋友张远冰曾花费两年时间，打入老俞（新东方学生对俞敏洪的尊称）老家——江苏淮阴调查，先后采访过老俞的母亲、中学老师、儿时玩伴，最后回到北京面采老俞，最终著成《从农民到留学教父》一书。我细细读完，对这位校友的奋斗经历充满敬意：三度高考圆梦北大，在北大身患肺结核，当北大老师最终被赶出北大，最后才奋起创办了新东方学校，成为中国最有钱的教师。青年才俊李彦宏更符合大众的偶像标准。名气、帅气、财富，样样都占了，真是给北大人长脸。

除了极个别另类学生，少数的神话牛人，大多数北大学生还是普通人，奋战在各个领域。2007年11月，北大就业指导中心公布对已就业本科毕业生调查结果。数据显示，月收入万元以上的高收入人群达22.8%。北大就业指导中心对1321名本科毕业生（平均工作年限为6.9年）进行跟踪调查，73%的毕业生月收入在4000元以上，其中月收入在万元以上的为22.8%。此外，北大就业指导中心还公布了2007届毕业生就业率。该届毕业生就业率约为97%，其中66.2%的本科毕业生是到中央和地方党政机关、省部级以上科研单位等国家重点行业与领域就业，有10.2%的毕业生签约西部、部队、支教及北京农村。只能说，北大的大多数学生是幸福的。

北大学生是什么

另类学生和神话学生都不能成为北大学子的标签，那北大学生到底是什么呢？我认为，北大法学院朱苏力教授的一句话最为贴切：你得是有出息的孩子。

既然要做个有出息的孩子，那也就是一个普通人的成长过程，在乎普通人的价值观念。所以，走在北大校园，可以看到五颜六色的北大人：准备“飞跃”的北大学生，总是行色匆匆奔赴在图书馆、实验室、自习室；热衷于社会活动的，总是出现在团委、三角地、南门外；更多的则是兼课学习和生活，除了教室、食堂、宿舍外，还经常出现在大讲堂内、未名湖畔、静园草坪上。

既然要有出息，每个人都会有理想，虽然有大小之分，但都会认真去兑现，正如朱教授所说：“真正的理想，无论大小，无论高下，最终都一定要用成果来兑现，否则最多只是一个令人遗憾的、但对这个世界多一个少一个都没有意义的愿望表达，甚至只是一通大话、一张空头支票或一个笑柄。”

既然是孩子，那肯定会摔跤，但大多会快速爬起来，拍拍身上的灰尘，继续前行。“我们也有耐心。我们会在这里长久守候；即使夜深了，也会给你留着灯，留着门——只是，你得是有出息的孩子。而且，我们相信，你是有出息的孩子！你们会是有出息的孩子！”北大老师对孩子们充满信心。

哈佛大学“幸福课”导师

沙哈尔认为，要找到真正的幸福，首先要问自己三个问题：一、什么带给我意义？二、什么带给我快乐？三、我的优势是什么？注意顺序，对照答案找出交集点，那个点就是能让你感到最幸福的工作。每一位大学生，包括北大学生，都要善于找到这个焦点，那样才会做一位有出息的孩子。

寻找毕业的奶酪

一位师兄说：北大的精神是什么？我们看不见，摸不着，概括不出，总结不了。但是，当我们踏在这块土地上，生活在这个人群里，就能够真切地感受到它那生生不息跳动的脉搏。

“燕园情，千千结，问少年心事，眼底未名水，胸中黄河月。”这是北大校歌《燕园情》中的一句歌词。每年的六七月，北大校园中的空气都凝满了水汽，那不是桑拿天惹的祸，而是毕业生的泪水。

毕业时节属于笑语和泪水，从论文答辩完，甚至更长一段时间内，毕业生中都会充斥着离别的伤感和对新生活的期盼。北大的夏季毕业典礼最为隆重，临近毕业典礼前两天，院里会通知每位毕业生去领取学位服装。黑色的毕业服装终于结束了毕业ing的时态。

相信每位曾经的北大人，当离开时都会对北大这块土地充满深深的留恋。“为什么我的眼中含着泪，因为我对这块土地爱得深沉。”毕业了，留给每位北大人的都是溢满醇香的奶酪。