

此时,我们与汶川共一个月亮

起声波 Ultrasonic Wave

中秋时节,让我们回到汶川——那个4个月前发生地震的地方。

当我说到汶川时,用的是“那个地方”。这个与那个,这里与那里,此地与彼地,有着明显的区别。

对我来说,对很多人来说,汶川是“那个地方”,最明显的意味是,这个时候我们不在汶川。这里是我们生活的城市,那里,是没有我们在场的地方,包括汶川。

这里生活着我和我们;那里生活的是他,以及他们。我与他,我们与他们,人称指代的划分来自于在场不在场,来自于地理,判定了两个个体、两个群

体,两个不同的分属,两种不同的生活,以及两种不同的真实,两种不同的心理。

我说清楚了吗?可能是的,可能不是。对我们来说,汶川是一个远方,一个别处,生活着他们。这一点被承认也好,不被承认也好,它都是事实。

我们在这里,共度花好月圆的时间,吟诵赏月之诗,体味阖家团圆,哪怕分离,也有“千里共婵娟”的寄寓。在汶川,一个月圆会倍觉冷清,许多个家庭已经消失,许多人失去了他们的亲人。人天永隔,不是千里或者万里的距离,而是一个永恒的阻断,它使“千里共婵娟”变成不可能,“纵做鬼,也幸福”的歌咏并不真实。

秋意便是凉意,夜露开始沾衣。如果只是季节轮回,我们只需要给灾民饱足就可以了。但中秋并不是一个自然的季

节,它是一个附丽于自然的文化标志,使每年的这一个月圆成为凉意渐重时刻的温暖,成为感情被体味、收藏和积淀的时节,人间团圆,情意隽永。

8万个亡灵,是8万个不可替代的丧失,是8万个无以补阙的痛苦。没有人能够替代另一个人,没有人能够替代一个父亲、母亲、孩子,没有人能够替代一个舅舅、姑姑、小姨,也没有人能够替代一个声气相通的朋友、一个深情款款的恋人。即使父母是贫困的、孩子是病弱的、亲戚是很少往来的、朋友是吵吵闹闹的、恋人是聚少离多的……不可替代,这是每个人的价值,也是一份无可奈何。你失去了一个人,这个空缺将无法填补,别人给你再多,也不能替代他归来。

这确实是一个令人伤感的事实,但我说到这一点,不是为

了增加绝望。任何人都是不可替代的,意味着我或者你,也是不可替代的,如果我们能够关注别人一点点,这一点也是不可替代的。

那里存在于我们的想象中,哪怕看到再多的图像和文字,我们所建构的不过是关于那里的虚拟图景。那里是他们的生活真实,它使得图像和文字无力,而一个又一个日子需要度过。我们无法代替他们的生活,无法代替他们的感受。我们为他们做了再多,都无须夸大它的作用,相对于他们所需要的,可能仍然极其微不足道。

地震发生的最初瞬间,我们被伤情笼罩,为救援而奔忙,我们都承受了巨大的打击。随着时间流逝,我们还是回到自己的生活,我们最终是站在这里,而不是地震所发生的那里。这是很自然的事情,无以苛责。

所有人都在自己的“这里”活着,世界才显得如此坚实。

但我们还是应该知道,地震对于我们来说,只是一个短暂的心灵与情感冲击,对于他们却是一个生活改变的开始,他们中的很多人因此而永远被改变,这就是说,地震成了他们生命的一部分。地震没有改变我们生活的轨迹,只是我们一瞬间的震动;地震改变了他们的生活,是他们生命中不可归还的断裂。

我们与他们不分彼此,这是一份良好的心愿,实际上既不必要,也不可能。希望一次地震改变所有人的生命轨迹,实在是残忍的想法,灾难已足够巨大,我们不需要它更大,大到所有人都因之而不得安身。我们有我们的日子,他们有他们的生活,这无法改变。但这并不表示我们与他们没有关系。当

我们转向汶川,哪怕只是一份牵挂,一个关注,一次不期然的想起,这也是有意义的。

我们的生活与他们的生活,虽然各自独立,但我们与他们仍然是“天涯共此时”。他们与他们的亲人或许天人永隔,我们与他们都是生者,他们与他们的亲人无以举杯邀明月,我们与他们因此时的同在而得以“共婵娟”,哪怕是相隔千里。

我们与他们所共有的,是此时。每一个被特别标注的“此时”,清明、端午、中秋、春节,让我们能够记得他们。在“此时”面前,这里与那里生活着的都是“我们”。

刘洪波

本报特约评论员

直接引语

Direct Quotation

“企业确实需要当儿子养,但是要当猪卖。”

——汇源集团董事长朱新礼回应网友对可口可乐收购汇源的质疑。

“我不是农民工的救世主,我只是个普通的打工妹。”

——面对每天上千个求助电话,全国首位农民工人大代表胡小燕深感受爱莫能助。

“孩子能活下来已经不容易了,经历了天灾还要经历人祸。”

——网友呼吁召回三鹿集团曾捐赠给四川灾区的三鹿奶粉。

“‘恐韩症’是健全人男足的事,我们可没有得这个病。”

——在以1:0战胜韩国队之后,中国盲人足球队队长李孝强作出以上表示。

“现在的领导干部下基层调研,就像掉在井里的瓢,看似下去了,但是还浮在水面上。”

——云南省省长秦光荣抨击目前领导调研时基层官员愈演愈烈的陪风现象。

“一个人先成‘大人’才能成为‘老人’,既然我已经做了大半辈子的‘老师’,那就后退一步叫叫‘大师’也可以吧。”

——余秋雨坦然接受上海市教委“授予”他的大师称号。

“我们亲爱的CCTV-8,每天晚上黄金时间,放的都是韩国的电视剧。一个接着一个,真让人受不了!!”

——网友不堪忍受央视八套,建议其改名为韩国电视剧频道。

“支持教授取消寒暑假!凭什么他们就可以带薪放假工资还那么高!”

——清华大学蔡继明教授表示十一长假有必要取消,有网友对此反唇相讥。

“我不需要光明,我已经习惯了和喜欢了我目前的生活状态。”

——在北京残奥会开幕式上弹奏出优美《四季》的金元辉,如是回答开幕式总导演张继刚提出的“如果给你三天光明,最想看到什么”的问题。

“如果说我们从这场灾难中得到了什么,我认为最重要的就是面向光明的未来,正如太阳总会出来一样,未来永远是光明的。一个民族的灾难总会由民族的进步来补偿。这个补偿就要靠青年,靠青年们的努力奋斗来完成。”

——温家宝

”



在汉中市略阳县高台小学,一名小学生在活动板房教室前玩耍。9月1日,陕西地震灾区汉中市2191所中小学、幼儿园全部按时开学,所有师生在安全的校舍上课和食宿。为解决受损严重的学校在新校舍建成前,安全校舍不足的问题,将有17646名学生在活动板房上课。

新华社记者 丁海涛 摄

环球愉论

Pleasant Comments on the World

“我们到了一个关键时刻,在8月8日以后,这个世界和以前不同了。”

——俄罗斯总统梅德韦杰夫表示在南奥塞梯事件之后,其他国家今后在决策和行动时将不得不考虑到俄罗斯的意见和态度。

“还是老问题,翻译出了差错。”

——法国外长库什内认为法国调停俄格冲突效果不佳是翻译出了问题。

“我大多数时候都能及时闭嘴。”

——在与其他4位日本首相候选人共同举行的记者会上,领先的麻生太郎请外界监督他的言行。

“没有对话解决不了的问题。”

——土耳其总统居尔如此评价与亚美尼亚的关系。

“如果布什来访的话,我会关心什么问题?我还在费劲地重建被‘卡特琳娜’飓风毁坏的房屋呢?”

——美国新奥尔良居民弗洛拉·雷蒙德对布什的视察活动冷嘲热讽。

“我们必须绑架伊朗总统,并送他到海牙国际法庭。”

——以色列安全内阁成员拉菲·埃坦建议绑架以色列的死对头伊朗总统内贾德。

“我很少看到有人像我。”

——美国国务卿赖斯“抱怨”美国非洲裔外交官太少。

“我把这首歌献给教皇,因为我是上帝的女儿。”

——麦当娜在罗马个人演唱会上向罗马教皇献上她最著名的歌曲之一《宛若处女》。

“有几个黑洞也不错,比如让我们的纳税申报单消失的黑洞,或者让老板烦恼的黑洞。”

——德国发行量巨大的《图片报》,对世界最大强子对撞机启动有可能产生黑洞的推测,表示“赞赏”。

名嘴同期声

Simultaneous Comments by Celebrities



孟非
南京零距离

“你拿公款去吃鲍鱼是腐败,你拿公款去吃带鱼就算清廉了吗?”

——某些时评对陕西吃垮餐馆的部分“只赔一碗面账”的乡干部很是同情,孟非对他们却是不依不饶。



马斌
马斌读报

“如果只知道从社会聚敛财富并挥霍,却不懂得‘回馈社会’,那更是一种耻辱。”

——第三届富世峰会将在上海举行,据称主要内容不是“奢侈品鉴”,而是“公益慈善”,马斌的这句话是一种“旁敲侧击”。



吴晓平
听我韶韶

“这不是一个人的道德问题,反映出的是一个社会问题。”

——老吴没有加入对“宁做三奶,不嫁穷人”的农家女的道德骂战,他选择的是社会角度。



东升
东升工作室

“他们是聪明的商人,但不是合法的商人。”

——东升对不讲诚信的销售“电池管家”平衡剂的某商家“盖棺论定”。