

45年过去 该回去看看杭莘了

倾诉者:陈国雄,男,62岁,退休干部



江杭莘(右三)和同伴们在实验田里

10月17日,我们一帮老知青约好要重回云台,回去看看杭莘。江杭莘,一个我永远不会忘记的名字。1966年7月25日,20岁的她为了救同伴,失去了年轻的生命,就这样永远离开了我们。

那年我们一起到的农场

1963年,我刚刚高中毕业,被下放到了连云港云台农场。9月,我和南京五中、三女中等其他中学的同学一起登上了直奔连云港的火车。那年我们大多数人都刚刚17岁,还懵懵懂懂。第一次离开家,不知道等待我们的是什么。望着渐行渐远的车站,心情复杂,一种思乡的情绪涌上心头。

到达农场的那天,我惊呆了,云台农场地处黄海之滨,无垠的土地泛着一层白花花盐碱,有的地块除了高高的盐蒿外,几乎寸草不生,几十步才能看到一朵棉花。我们6个人一间房,上下铺,房子是石头搭起来的,中间有缝隙,没有天花板,只有房梁。冬天的夜里,房子漏风,我们裹着被子瑟瑟发抖,那里的风呼啸着,鬼哭狼嚎一般。

刚到的那会,大家都很想家,尤其是女生,有些人一提起南京就哗哗地流泪。只有一个人例外,她就是江杭莘。她是我们连队的团支部宣传委员,她总是笑着劝大家:“没事,大伙在一块总有个依靠。”后来我听女生说,她其实也很想家,但她从不流露,总是笑眯眯的。我总感觉同样是17岁,她却有着我们同龄人少有的成熟。

她的乐观感染了我们每个人

江杭莘就成了我们知青中的骨干,她什么事都带头做。知青们干起活来都是争强好胜,没有人甘于落后。她虽然身材矮小,可从不示弱,她咬紧牙关,涨红了脸,被田蒿拉散的小辫子上洒落了不少种子,却仍然扛着比她身材庞大得多的田蒿捆。干活回来,她总先让其他女生洗澡,自己最后一个洗。她的床头贴着雷锋的话:“把有限的生命投入到无限的为

人民服务中去!”

那年,有一个贫下中农生孩子,身体虚弱,江杭莘把南京父母给她捎来的红糖给了坐月子的这名农民。当时我们这样的男知青正在长身体,总是吃不饱,她就偷偷地把自己的饭票塞给我们。

在农场时,最难过的是晚上,到处静悄悄,越发想家。江杭莘就常组织我们唱歌。她的歌唱得很好,她很爱唱《哎哟,妈妈》这首印尼民歌,可是歌词的最后一句是“年轻人就是这样相爱”。那时我们都很单纯,羞于谈论情爱,她更是。于是她每次唱到最后一句时,就自己改了歌词,变成了“年轻人就是这样胡闹!”然后她自己“哈哈”地笑了起来,我们大家也跟着笑起来。

那时我积极要求入团,可是成分不好怎么也进不了。我就去找江杭莘谈心,她总是耐心地对我说:“没关系,好好锻炼身体,总会有机会的。”每次和她聊完总觉得心里特别踏实。

为救同伴,她再也没有醒来

在农场的那么多年,我只见过江杭莘一次愁眉苦脸。那年送寒迎暑时,我们要修筑长长的灌溉排水沟,江杭莘和几个男知青去巡视,发现灌溉渠有一处塌方,几个男知青迅速跳进水里。不会游泳的江杭莘,没有立即跳入湍急的水流用身体去堵缺口。当时有人对她有了意见。那天,她的脸上少了几分笑容,后来她在日记里写道:“以后不管遇上什么样的艰险,都要挺身而出。平时遇到此种情况胆怯,战时就会当逃兵。”

也许正是这件事给了她很大的触动,她才会有了后来的壮举,然而她也永远离开了我们。

1966年7月25日下午,团支部组织青年去妇联游泳,一个多小时后,同伴们先后上岸离去。最后只剩下江杭莘和知青小陆两人。江杭莘已经上岸,突然听到小陆的呼救声。原来小陆上岸时,不慎一脚踏入桥塘深坑里,刚刚学会游泳的小陆慌张地在水里扑腾。江杭莘没犹豫就跳入水中

去救小陆……

后来我们才知道当时有个农民路过此处,救起了小陆。待小陆苏醒后,才知道江杭莘还在水里。我们听到呼救赶到河边时已经晚了,江杭莘躺在岸边,面无血色,她的嘴里满是泥巴。男知青们轮流背她,帮她把水吐出,女知青们哭着不停地敲打她的心脏,可是一切都来不及了,她就这么走了。

我们在驻地附近的小屋子里给她设了灵堂,她的遗体也安放在那,那一夜电闪雷鸣。她父亲赶到的那天,抱着女儿的遗体大哭,而我的脸上是一丝冰凉。

重回农场,我们想去看她

我们只和江杭莘相处了3年。后来大家把她的遗体安葬在了农场果园。那之后大家不常提起她的名字,并不是忘记,而是不忍提及。即便过去了这么多年,我知道每个人都还在怀念她,几乎每个知青离开农场回南京时,都去她的坟前道别,放上一束野花。1975年底,我回南京之前也去了,想起当年大家朝夕相处的日子,我的眼睛湿润了。

1998年的一次知青聚会,有人提议再寻江杭莘的父亲,我们经过多方寻找,终于找到她家。

那一天,我们几位老知青敲开江伯伯的家门,向老人深鞠一躬并自报姓名。八十多岁的老人凹陷的眼睛湿润了,颤巍巍地拉住我说:“如果女儿不死,也像你们这样该多好!”我们不知该怎么劝慰老人,只留下了祝福。

这些年来,我相继又回去过6次,每次我都会去农场看看,去江杭莘的墓地附近瞧瞧。但是墓地现在已荡然无存。最近我重返云台,就在曾经居住过十多年的张圩管理区破旧的知青屋内,和当年的副连长焦学璧、农友陆仲其共忆当年,他们都还记得江杭莘。年已七十的焦连长感慨地说:“好人我们是不会忘记的。”

整整45年了,今年的10月17日,我们一帮老知青约好了重回云台。大家都说,回去看看云台,更重要的是回去看看杭莘。

快报记者 赵丹丹 整理

小时候,父母离了婚。有一阵子,我特别记恨父亲,我觉得是他让我变成了没人管的野丫头。现在,我长大了,却发现,这么多年来,父亲一个人默默地收起委屈,收起悲伤,把全部的爱都给了我……

父亲,我终于懂了你

倾诉、执笔:孙小芬,女,23岁,西餐厅收银员

父亲的爱很含蓄

我已然和大多数人一样,朝九晚五的工作,拿一份微薄的工资。划分着比例,给爸爸买什么,给自己买什么。

父亲很辛苦,在我八岁的时候与妈妈离了婚。后来便带着我,直到我12岁时才找了一个女人,但是过得并不如意。女人很刻薄,终于,在我18岁的时候离开了。尽管后来父亲又找了一个女人,但因为我大了,当时上学也是住宿,所以我与她来往并不多。这个女人的心很宽,对我从不多半句狠话,大有相敬如宾的感觉。

当时父亲开货车,但因为开支大于收入,后来便不干了。找了人,进了机关开车。一个月一千多一点的工资,工作倒是很轻松,也因为父亲为人极善,局长总是带着父亲出入各种酒席,俨然兄弟一般。我看着他倒也欣慰,我已能自食其力,父亲这般轻松,儿有何求?

父亲这时却困惑起来,因为每个月家里开销便要花上父亲一个月工资,必定是攒不到一点钱的。父亲想到了我,想到了我以后的嫁妆。

父亲又干起了老本行,以前开的是10吨的大车,但开支太大,父亲便跟着村里一些人开起了小农用车,装石子一类的东西。有时候三四点钟就要起来去排队。父亲五年前开出租车把腿撞断过,有点后遗症。腿脚不是很灵活。开农用车以后,45岁的父亲俨然老了许多,后来父亲不知道因为什么原因,搬回了我们自己家。

没有事的时候,父亲放一个很旧很老的收音机,安静地听一些新闻,或是摆弄着院子里的花花草草。我不知道,我不在家的時候,他是否会倚着门框看着我归来的方向……

把父亲像小孩一样宠着

当然,我不是一个让父亲失望的孩子。尽管我没有上大学,没有高工资,也不如别人明事理(父亲说我太单纯,没有社会经验,不懂事),但我懂得孝敬父亲,心疼父亲。在我心里,父亲比我自己还要重要些。

我给父亲买名贵的保暖内衣,怕的是他冬天腿疼。买了电磁炉,怕他早上来不及吃饭。现在冬天快到了,我又给他买了洗衣机,全自动的,我不想让父亲累着,我希望父亲可以再轻松一些。夏天我给父亲买拖鞋,冬天买棉袜,买黄金搭档、蛋黄派、牛奶,我记着每一年的父亲节,记着父亲的



父亲在家里的小院里

生日。每个节日都会送礼物给父亲,我要把父亲当小孩一样宠着。我看过许多故事说,父母在的时候,自己要挣钱,没有空陪父母,电话也很少打。后来挣钱了却来不及孝敬父母。我不要做这样的人,我挣不了钱也一样要孝敬父亲,力所能及地照顾他。

为父亲,我“牺牲”了爱情

我不知道可不可以这样去想,我曾经还因为父亲的一句教诲“牺牲”了我的爱情。父亲说:“女孩子要自爱,切勿未婚先做出些不道德的事来,莫要被别人说成没有教养!”这句话,我一直放在心里,谈恋爱也小心谨慎,从未逾越过底线。但是我的爱情,却也因为这句话而结束。

这个男生,我爱了一年,他对我也是万般好,真心相爱了一年,却因他固执的偏见而分手。当然,也可以说是我太坚持,太封建。我不知道,我的坚持到底对不对?但至少,我没有违背父亲的教诲,面对父亲时,我的心坦坦荡荡。

父亲这些年真的太累了,我想起刚从苏州回来时,父亲训我说:“出去工作两年,分文未攒,我还每月寄钱给你,你有什么用?”我当时恨恨地回他:“我多大?步入社会几年?你多大?步入社会几年?你又攒了多少钱?”父亲当时愣在那里,红了眼眶,久久地问我一句:“你是不是嫌我赚不到钱?”我生生地逼住眼泪,转过身狠狠打了自己一个耳光。现在想起来,那是我唯一一件后悔的事情。

曾经那样恨过父亲

父亲是因为我才不和继母一起的,若不然,现在也有人相伴,有人照顾,而我居然这般无理。

在苏州的时候,父亲会经常写信给我,大致意思是:希望我更成熟,懂事一些,不要被人骗了,冷暖自知。

收到父亲的信后,我便抽出时间回去看父亲。提

前打个电话,父亲便准备好一桌子好菜。我说爱吃龙虾,父亲就买上三四斤,我很认真地坐在那里吃了一个下午。第二天脸红肿了一片。父亲是不知道的,我不想告诉他,让他觉得是自己的爱让我生病。他会担心的。

记得有一次,父亲在一个亲戚家里打牌。我怕黑,打开了家里所有的灯,开着电视才睡着。半夜醒了,当时电视里正好放着一部恐怖电影,我鞋也没穿就往亲戚家跑。那时是11月份了,我冻得直哆嗦,站在门口看着父亲不说话。父亲赶紧放下牌,背着我匆匆回了家,后来父亲从来没有在晚上出去打牌过。

点点滴滴的爱,这些年汇聚成了海洋。当爱是点滴的时候,我并没有看见。幼时还经常故意做出些让父亲生气的事来,那时我的心里恨着父母,觉得是他们让我的童年不快乐。别人穿着花衣裳吃着棒棒糖的时候,我散乱着头发到处逛,去学校门口的小摊上吃5毛钱的茶叶蛋,吃完了好声好气地说:“王奶奶,明天让我爸爸来给钱,行吗?”奶奶总是很慈祥地笑着点点头。

父亲那时候和母亲吵得正厉害,管不到这些,上学的时候,我便站在学校后面的小桥上看着家的方向默默地哭,默默地恨。

那时候是冬天,早上也没有人管我吃早饭穿衣服。我总是冻得直哆嗦。看着别的小朋友很开心地笑,我就越来越厌恶回家,放学后总是迟迟不回去或者干脆去同学家里。父亲便一家挨一家地找我。有一次找到我以后,回到家里拿起剪刀,狠心地剪了我的长头发。他说我散着头发像个没人管的疯丫头。

那是我恨父亲的时候了,现在想想却也能体谅。离婚了,还是他们自己最疼最痛吧?我却在那时候调皮捣蛋。

在我23岁了,再回想起和父亲一起的日子时才发现,满满的、满满的都是伟大的父爱。父亲在我心里是伟大的。他一个人,默默地收起委屈,收起悲伤,把全部的爱都给了我。

征集“南京人的情感故事”

如果你有难以忘怀的情感经历,无论是亲情、友情还是爱情,我们都将聆听你的倾诉。可以投稿也可提供线索。热线:025-84783552(周一至周日下午两点以后)

信箱:kbminsheng@126.com;论坛:www.js.cn·论坛·都市杂谈·都市情感

客服热线:96296 www.njcatv.net

南京互动电视VIP提货卡真情发售

馈赠亲友的时尚礼品
职工福利的最佳选择

送互动,送幸福!

本卡含互动电视机顶盒一台,互动点播费200元。持本卡可享受送货、安装等一站式服务

互动电视,具备普通机顶盒所有功能,无需额外缴纳有线电视收视维护费!

遥控器一键切换,就能随时点播包含热播电影、电视剧、新闻、体育等在內的共十多个栏目数万小时的全类热点节目!每天更新。

频道回看、快进快退、上网、信息查询等功能。

新节目、新功能不断添加中……

互动零月租,不点不收费,60多套公共频道免费看……

欢迎企事业单位团购
团购热线:84562875、84562871 [8:00-22:30]