

代课老师独守悬崖绝壁小学26年



孩子们天天都要经过悬崖上凿出的上学路

四川雅安汉源县有一个彝族山寨,山寨遥处大山的悬崖绝壁之上,由于地理环境特殊,孩子们的教育成了很大的问题。

古路村,一个鲜为外人所知的彝族山寨,位于国家地质公园大渡河峡谷老苍沟下侧的悬崖绝壁上,属四川雅安汉源县永利彝族乡行政管辖。

古路村小学隐于云中。26年来,它由一个叫申其军的代课教师守护着。10月中旬,记者随着一支来自湖北的志愿者队伍冒着生命危险,经过近5小时的攀爬,来到了云中小学……

10月14日上午10时,湖北志愿者队伍来到古路村山脚。如果不是偶然发现装载行李的骡马在绝壁间行走,无法想象几近90度的陡壁上竟有一条千回百转的“Z”字形“骡马道”。这条山道沿途七拐八弯,最窄的地方只有40厘米宽。行走在这样的高空回廊上,让人头昏目眩。

当地村民说,成昆铁路

“一线天”大桥是去古路村的起点,没有成昆铁路之前,沿悬崖攀岩而上是去古路村的唯一方式。2003年开凿出这条“骡马道”后,村子开始了与外界的交流,代课教师申其军的故事也沿着骡马道传了出来。

整个上山的路途中,村民听说是去造访古路村小学和申其军,都会主动让出道路来让志愿者一行先走。全村500多人无论长幼,都尊称他“申老师”。

担心孩子离外界越来越远

古路村小学是整个村落最好的建筑,由5间水泥房和厕所组成,教室在石坎上,厕所在石坎下。教室用木篱笆围着,外墙上“朗朗书声中荡,彝苗成才固根基”显示着这个学校特殊的地理位置和意义。厕所前不宽的空地上,学校用两个木桩和废弃的黑板搭了唯一一个篮球架。两个男孩正小心翼翼地拍着篮球,他们不敢投篮——篮球要是滚到山下去,得花半天时间才能捡回来。

45岁的申其军穿着军胶鞋、白色无袖衫,皮肤黝黑,浓眉大眼,正在空地上磨刀。一旁帮忙的村民看到志愿者,立即帮忙抬板凳:“申老师晓得



深得当地村民尊敬的申老师

有人要送冬衣给娃娃,花了一个月的工资专门买了只羊哩。”申其军不好意思地笑道:“应该的,山上没啥吃的。”

申其军18岁来到古路村小学,那时的教室是土砌的,房顶漏水,墙壁透风,学校没有厕所,学生跑到别处上厕所,把村里人召集起来,用土方法修缮学校,给学校搭了一个简易厕所。

“古路村地理环境特殊,我们想过各种办法调派教师过去,但都呆不久。申其军在古路村坚持这么多年,我非常尊敬和感谢他。”汉源县教育局副局长李清龙说,教育局曾经想过解决申其军的教师身份,但因为他的学历太低,和政策不相符,一直无法正名,只能考虑给他提高待遇。

心灰意冷的申其军曾决定外出打工,但全村人恳请他留下。“申老师走了,学校就没有了。不会有老师到山上来教书了,来了也教不长。”

申其军教过的学生里,出过两名大学生。但即便是这样,他总是说:“他们还有其他老师教过。”也许因为他的初中文化水平,他不敢将“培养出

大学生”的荣誉归功于自己。

申其军说:“教书多年,遗憾太多,骄傲几乎没有。”时常担忧的是,自己的水平已经跟不上外面的节奏,而古路村的孩子——大渡河峡谷的灵魂——将离这个世界越来越远。

山外的年轻人不简单

7月中旬,学校来了一个20多岁的年轻人,他告诉申其军,他叫包唐韬,想留下来做志愿者。包唐韬毕业于湖北第二师范学院,从武汉来。睡在申其军腾出来的办公室,包唐韬开始了古路村小学的教师经历。

早晨7时起床,劈柴煮饭后,他就捧着书爬上屋顶。屋前是悬崖,崖下有山谷,谷里就是大渡河。40分钟左右,就能看见做完农活的申其军赶来学校。一直要等到10点过,走了一两个小时山路的学生才能陆续到齐。

上山没两天,包唐韬就遇到了难题——小学没有电,他的手机没电了,无法和外界联系。古路村很多地方都有手机信号,村上的干部也买了手机。因为没电,他们只能多买好几块电池,用完后,花几个小时跑到山下到火车站去充电。

包唐韬觉得不可思议,怎么不想别的办法呢?有了电,或许将来还可以教孩子们电脑呢。他决定下山寻求帮助。路途中结识的湖北作家方方为古路村凑了4000元买了微型发电机等,利用山中溪水的落差发电,学校的屋檐下有了第一个灯泡。尽管仅能维持电灯忽明忽暗的运转和给手机充电,包括申其军在内,村民们都觉得这个年轻人不简单。

古路村孩子学习很刻苦

申其军只教语文和数学,包唐韬决定给学生增加地理、自然等课程,他还要求学生背诵《论语》。12岁学生兰豹悄悄说:“比起读《论语》、《三字经》,我还是喜欢申老师教我们认生字。”

一位当地某中学的负责人告诉包唐韬,古路村来的孩子刻苦是出了名的,但他们即使用5倍的努力也抵不过其他学生一倍的学习。听到对方用“朽木不可雕”来形容古路村的学生,包唐韬忍住了内心的愤怒。包唐韬忿忿地说:“抽水马桶,电脑甚至是汽车,这些娃娃看都没看过。”他认为学校资讯过于匮乏,孩子们在这样的环境学习要难得多。比如,12岁的李欢最自豪的是,去过乌斯河镇,看到过真正的汽车,这个小女孩把开车当成自己的理想。

山上没有中学,山下的乌斯河中学和皇木中学师资紧张,接收学生比较困难,今年有12个孩子从古路村小学毕业,为让他们能上初中,申其军和包唐韬一次次往山下跑,最终让他们报上了名。

9月下旬,包唐韬的学妹杨菲也来到了古路村。刚到学校,杨菲就给孩子们上了一堂音乐课,发现全班学生只会唱一首申老师教的变了调的《明

天会更好》。杨菲教学生《歌声和微笑》。女老师、新歌总是受欢迎的。不久后记者上山,学生不好意思正面打招呼,就跑上树唱起了《歌声和微笑》,算是表达了对来客的欢喜。

申其军说,他非常感谢这两个志愿者,给他减轻了很多负担。

希望更多志愿者帮助孩子

10月15日,和记者同行的志愿者队伍下山,临走前,将带来的冬衣一件一件发给孩子们。面对镜头,孩子们都很紧张,表情有些木讷。但捧着新衣服一转身,脸上就会露出笑意。杨菲看着,隐隐有些担忧,好心人送来了不少物质上的东西,但没有给孩子们精神上的东西。每次有陌生人来,孩子们的眼神都充满渴望,可他们很快就走了,孩子们脸上留下的是失望的表情,久了这些孩子不会养成依赖这种“关心”的习惯?

古路村的生活让杨菲很不习惯,最不习惯的是,她必须要在漆黑的夜里,躲在教室的角落洗澡。山上夜晚尤其寒冷,有几次,她都委屈得哭了。

志愿者走前,拿着志愿者送来的从未使用过的彩色笔,孩子们兴奋地在白布上画画写字,秩序井然。申其军用方言大吼了一声,队伍立即整齐了。“还是申老师镇得住这些娃娃。”一旁的村民笑着说。申其军站在包唐韬和杨菲旁,微微露出满意的笑容:“包老师和杨老师,他们会离开这里,我心里很清楚。我希望有更多的志愿者来帮助这些孩子。”

“你最喜欢哪个老师?”志愿者中有人问。“申老师,他一直都跟我们在一起。”学生兰豹这样回答。

据《华西都市报》

中国IT“第一记者”陷“公关门”被拘

近日,网络上传出皖籍知名媒体人、有“中国IT第一记者”之称的刘韧因涉嫌收受“公关费”被抓的消息。记者昨天从多位知情人处得到证实,刘韧被北京市公安局西城分局月坛派出所民警带走,现被羁押在西城看守所,案件仍在进一步调查之中。

祸起“公关费”

“刘韧确实被刑拘了,现正羁押在北京西城看守所。”昨天下午,北京一位知情人就刘韧被抓一事向记者证实。此前,互联网上关于千橡集团副总裁、DoNews网站制作人刘韧因收受奇虎网“公关费”被刑事拘留的帖子四处流传。

这位知情人说,刘韧是被北京市公安局西城分局月坛派出所民警带走的,目前案件由西城公安分局经侦部门负责调查。“目前已查明的涉案金额为13万元,此案很可能还牵涉其他网站,具体情况尚在调查中。”据了解,进军杀毒软件行业的奇虎网力推免费杀毒,并与传统的杀毒软件厂商瑞星陷入口水战。近期,刘韧的DoNews网站上出现多条不利于“奇虎”的报道和评论。

据这位知情人透露,DoNews上出现关于“奇虎”的负面报道后,奇虎方面主动联系DoNews网站。9月上旬,“奇虎”工作人员找到

DoNews网编辑徐某,并谈好

“奇虎”支付13万元,DoNews网保证不出现不利于“奇虎”的文章。双方谈妥后,“奇虎”往徐某的个人账户上先打入5万元。10月14日,奇虎网相关负责人联系徐某,双方约好在北京海淀区一家茶馆见面,付清剩余的8万元,并商谈进一步的合作事宜。当天下午,刘韧、徐某及经常在DoNews网站上发帖的一名写手共同赴约。双方见面不久,月坛派出所民警赶到,将刘韧等人带走。

这位知情人援引刘韧一位好友的话说,网上传言刘韧敲诈“奇虎”,但他认为其中可能另有隐情。“因刘韧现在被抓,外界无法了解到具体的情况,我们也不好猜测,只有等公安机关的调查结果出来。”

地方记者熬成“IT名记”

在互联网界和传统媒体界,刘韧都大名鼎鼎。“从社会媒体到IT名记,再到公关人,后转型为成功的商人,在轰轰烈烈的互联网高潮中,刘韧曾是最华丽的偶像之一。”有媒体这样高度评价刘韧。

刘韧,1970年生于安徽,1991年毕业于安徽大学中文系。大学毕业后,刘韧回到安徽阜阳老家,在阜阳人民广播电台当记者。1994年,他写出轰动全国的明星批判文章《晓东如此义演——两个20万说明了什么》,因此惹上官司。后来,刘韧离开老家,和北上淘金的青年大军一样来到北京,进

入北京新闻圈。

迷上网络后的刘韧,将自己的新闻事业定位在了互联网上。在互联网新经济刚崛起的时候,他就在圈子里掌握话语权。那时,中国互联网的大佬,像张静君、杨震霆、王峻涛、王志东、李彦宏、马化腾,以及丁磊、张朝阳等,包括这次案件的另一方——“奇虎”的周鸿祎,和刘韧都有私交。刘韧以诗人的气质写下了《中国Internet各阶层心态分析》、《张静君在哭》、《柳志志撒腿就跑》、《郭为急与不急》、《活下去没那么容易》、《解决CNNIC》等文章,在IT业界、新闻业界,名声大震。

2000年4月,刘韧创办DoNews网站,被认为是中国最大最活跃的IT写作社区。2005年,DoNews与千橡集团合并,刘韧成为千橡集团副总裁。

当年朋友现成冤家

提到此次刘韧被抓,不得不提到另外一位中国互联网的大腕周鸿祎。周鸿祎,“奇虎”董事长,1998年10月创建3721公司,曾任yahoo中国总裁。

记者注意到,关于刘韧被抓的消息,不是由刘韧一方透露,也不是公安机关透露。第一个向外界透露的,正是“奇虎”工作人员。当时,一位不愿透露姓名的“奇虎”负责人曾主动打电话向IT商业新闻网透露刘韧等人被抓相关细节。据他透露,刘韧他们不断利用互联网发布“带刺”文章、“批评”

文章、“负面”文章等去“敲诈”、“勒索”被害企业钱财,当然,“奇虎”是受害企业之一。“作为朋友,看到刘韧被抓确实于心不忍,本来想通过这个事情教育一下刘韧,没想到这个事情闹大了,公安机关等执法部门已经介入,调查此事,已经不在我们的控制范围之内了,只能走相关的司法程序!”“奇虎”这位负责人说。

“刘韧和周鸿祎曾是好友。”据和刘韧、周鸿祎都是朋友的杜先生说,当年刘韧写的《CNNIC的手》,帮了当时的3721总裁周鸿祎,周也投桃报李,为DoNews网站的创办提供服务器上的方便。

事发后,杜先生说,大家大都不公开发表言论,“不了解情况,不能瞎说。”他说:“不仅是因为刘韧和周鸿祎都是我昔日好友,我不愿意看到事情弄得双方都很尴尬,并朝着不好的趋势走,还因为我觉得现在已经进入法律环节,是非自有公断。”

有关刘韧的是是非非

“谁都不愿意被压在食物链的底层。”这是中国IT第一记者刘韧的一句话。在一篇名为《我只是个记者而已》的文章,刘韧流露了自己的职业定位:我是一名记者,我的任务和职责只是记录下当今IT领域最有见地的思想,以便更多的人知晓。我所有的能力只表现在力争把我的记录成为所有记录中最好的。

刘韧被抓后,各种评论纷

至沓来。一位圈内人士说,可能是刘韧太着急了,太想成功了。刘韧作为中国的第一批IT人士,或许是目睹了太多人在IT行业的成功,有些人昔日跟他一样还是一起奋斗的青年,如今都摇身一变成了大老板,“他内心可能还是有点不平衡。”

中国互联网的知名人物杨震霆说:“刘韧对一些事的看法很小孩,很多跟刘韧打交道的人都觉得刘韧性格里有很多天真的一面。”对此,刘韧当时表示:“我的缺点是太轻率,对很多事情不够慎重。”

几年前,刘韧在接受网友提问时,曾有网友问:“你写人物传记,人家给你钱吗?”刘韧的回答是:“你知道报社纪律吗?还有我党的规定吗?”网友说:“我不知道纪律,我只知道惯例。”刘韧反问:“你被人送过钱?”

有可能涉嫌受贿罪

“具体到传闻里的事件,我没有参与,不曾亲见。”刘韧好友王先生说:“但仅凭直觉,甚感震惊。我不能妄加揣测,相信清者自清,浊者自浊。”王先生说,在他们交往的历史上,刘韧从未有不良记录。

“如果刘韧他们收钱属实,刘有可能被定为‘非国家工作人员受贿罪’。”知名律师桑鸿志说,以前《刑法》中只规定了受贿罪和公司、企业人员受贿罪,但在实践中,一些受贿者既非国家工作人员,又不是公司、企业人员。最高人民法院、最高人民检察院联合公布

的《关于执行〈刑法〉确定罪名的补充规定(三)》正式实施后,《规定》中取消了“公司、企业人员受贿罪”罪名,而由“非国家工作人员受贿罪”替代。“如果证据确凿,刘韧面临的可能不是名声问题,而是刑事判决。”

据《新安晚报》

【新闻链接】



刘韧,千橡集团副总裁、DoNews网站制作人、CSDN顾问、蓝狮子成员。曾服务于阜阳人民广播电台、《中国计算机报》、《计算机世界》、《知识经济》、天极网等媒体,历任记者部主任、总编助理、总编辑、副总裁等职,长期致力信息产业深度报道,著有《中国.com》、《知识英雄》、《中关村问题》、《企业方法》、《知识英雄2.0》等,见证中国互联网发展历程。