

# 张悦然:我羡慕70后

在最近的一篇文章中,80后作家张悦然公然表达了对70后一代成长过程的羡慕。“金庸的小说把古代的侠气带给了他们,从他们的视野里,可以看到一片江湖。”对80后作家,张悦然抨击道:“随时可能因为受人影响或者任何奇怪的理由而狂热地喜欢上某种东西,可是不会长久,他们很快就会移情。”周末,记者拨通了张悦然的电话。

现在名噪一时,将来未必青史留名

张悦然说,她从高中时就开始读70后作家的作品,那个时候市场上出现大批“新人类读本”,她读到了周洁茹和绵绵。在这个女高中生眼里,70后作家在成长过程中有强烈的“集体感”,他们自由自在,不会按部就班地生活,他们成长在中国刚刚打开大门的1990年代,笔下的文字充满激情和活力,是“海阔凭鱼跃”的一代。

而相比之下,80后作家面对现实的态度可以用“理智”二字概括,甫一出道就面对市场,周旋于策划人、出版商、宣传方式、销售量之间,不知道什么是理想和现实之间的“落差”,而这一点对于70后作家而言是有“切肤之痛”的。此外,80后作家大多是独生子女,他们观察和思考的角度是“我想,我要……”而不是“我们”。但现在对80后作家下定论还为时过早,对他们来说以后的路还很长,现在名噪一时的写手,将来未必会被人们记住。

羡慕残雪“只对写作负责”

一年多前,张悦然的博客里有这样一句话:“面对残雪,我内心的坍塌是显而易见的。”旧话重提,她说:“我羡慕残雪,是羡慕她安静写作的状态,她可以那样坚决地面对外界,把自己紧紧保护起来。”对于80后作家,做到这一点很难。“虽然我们也有这个意愿,希望只对写作负责,但实际的情况是,在写作的同

时,我们必须面对出版。”

在同一篇博文里,张悦然提到了奥斯维辛,并由此对80后作家发问:“是否有人真的察觉,这是一条与文学、与我们最初梦想南辕北辙的道路?”时隔一年,张悦然依然坚持她对80后作家的诘问,“我提到奥斯维辛的意思是,每个人都应该反省,无条件地拥护某个人或某件事是可怕的。我对自己的定位是一个青年作家,只在文学范畴内写作,最担心的是自己变成某一季的流行符号。”她说,80后作家是读着格林童话长大的,她自己就在相当长的一段时间内只看日本动画,对中国本土的动画片提不起兴趣。“这样的阅读取向是没有根基的,缺乏对养育我们的这一片土地的依赖,并且造成了文化的严重断裂。现在我们需要做的一件事情是‘还原’,分清主次以后,我们

才能创造出有根基的文化。”

希望80后和70后作家都坚持写作

当被问到对80后作家和70后作家的期待,张悦然说,希望80后作家都可以安静地写作,不要放弃,不迎合市场,这也是一个训练的过程。对70后作家而言,激情不会那么快消退,80后登场并不意味着70后出局,青春是一个人的事情,他们应该能够找到可以写的内容。“而现在,坚持写作,无论对80后和70后来说,都已经足够艰难了。”

快报记者 苑纯洁



## 三店书·榜单

(11月17日-11月23日)

### 大众书局

《智慧书》(西班牙)格拉西安 著 天津教育出版社  
《温度决定生老病死》马悦凌 著 江苏文艺出版社  
《盗墓笔记》南派三叔 著 中国友谊出版公司

### 先锋书店

《指尖的水滴》乐晓菊 著 大众文艺出版社  
《在爱中修行》素黑 著 南方出版社  
《沉思录》(古罗马)奥勒留 著 中央编译出版社

### 海致岚休闲书吧

《两个人的孤独》素黑 著 深圳报业集团出版社  
《每天学点心理学》丁夫 著 新世界出版社  
《长征》王树增 著 人民文学出版社

### 新书推荐

《如花美眷》作者:刘利 出版社:中国长安出版社 出版时间:2008年11月

一个写字女子的漂泊异国心史。十余年来,作者不断地出发,从这里到那里,似乎只有在漂泊中才能找到自我。一文不名,走遍天涯,是刘利的生活理念。作者在书中说,在不同的地方旅行,定居似乎使一个人的生命可以变成“多次生命”,欧洲、北美、拉美、非洲等地的游历,不同地点有不同情调。



## 读行侠

Photo-Taking

## 英国也有雷锋

地点:剑桥 时间:2008年夏

在剑桥国王学院的著名校友名单里,除了经济学家凯恩斯、计算机之父图灵和小说家福斯特以外,还有一位小人物叫布鲁克。他是一名战士,在英国以外的地方无人知晓,但在英国却无人不晓。在我看来,他是英国的雷锋式人物,他的诗集《1914年》就像《雷锋日记》一样广为传播。

布鲁克出身名门,天资聪颖,风流倜傥,除了写诗,还喜欢板球和足球。1906年,他入读剑桥大学国王学院,成为使徒社的成员。第一次世界大战爆发后他参加海军,在向地中海的达达尼尔海峡航行途中,被一只毒蚊子叮咬,得了

败血症去世,年仅27岁。当年,他在战时所写的14行诗集出版,立即成名。

这部14行诗集中最著名的一首叫《士兵》,开头几行我试译如下:“如果我死去,你想到我时只需想起:在异乡的某个角落,有一块永远属于英国的土地。”这几行诗在英国可谓家喻户晓,就像徐志摩《再别康桥》中的那几行。像前辈校友诗人拜伦一样,布鲁克安葬在希腊,确切地说,在邻近他去世的爱琴海域的斯波斯岛。1985年,他的名字进入了伦敦威斯敏斯特教堂的诗人之角。

蔡天新

## 书间道

Book Review

## 教授离“巫师”有多远

大学教授现在有一个新的绰号叫做“叫兽”,还谐音。叫兽叫兽,整天叫唤的野兽——在课堂上,电视上,研讨会上,甚至是女人的身体上叫着。邱华栋的《教授》主人公赵亮是个留美博士、成功人士的典范。美中不足的是赵亮的老婆怀不上孩子,于是夫妻两人打算通过代孕生育一个小孩子。而代孕人的意外逃跑引发了教授的婚姻危机……

《教授》中的知识分子,是游走于贵族、特权、中产阶级和打工一族之间的高级知

识分子,他们才可敌国,间接参与国家大政方针的制定与修改;富可骄淫,与权贵们同流合污,共享当代社会一切可以享受的奢华,在中国的大地上叱咤风云。在邱华栋眼里,某些经济学家就像是现代社会的巫师一样,今天说房价要一直涨下去,明天说股市要跌到1000点;今天说中国经济可能崩溃,明天却说中国经济永远增长。他所塑造的经济学教授,实际上是一个生活在现代社会的“巫师”,而某些经济学家其实就是骗子。 莲花

Real estate advertisement for Jiangsu Yuxian Real Estate Agency. Includes contact numbers (86023644, 86050517) and various property listings with details like location, area, and price.