

孟小冬身世扑朔迷离



李伶俐 著
江苏文艺出版社友情推荐

长久以来,孟小冬这个名字,留在很多人记忆中的,已不单单是一代红伶,一介名优,而是一个在旧时代受封建遗毒侵害、历经坎坷的悲惨女人。很多人因为她两次为人妾、一生无后而掬同情之泪。于是,无论何时提及孟小冬,总绕不过另外一个人的名字,梅兰芳。本书还原历史,廓清真相,再现当年被风传一时的梅孟之恋,讲述那段已经远去的恩怨情仇。

[上期回顾]

到梅兰芳和孟小冬这一辈,梅家和孟家都是三代梨园。梅兰芳的祖父叫梅巧玲,慈禧太后很喜欢看他的戏,并给了他一个雅号,叫“胖巧玲”。孟小冬的祖父孟七,本名孟福保。他曾怀着满腔热血投身太平军。在英王陈玉成的同春班,担任教习。太平天国运动失败后,孟七不得不重操旧业,北上搭班,继续以唱戏为生。

热点关注

民间传说孟小冬是领养的

老孟七育有七个儿子,除了七子未入戏界外,其余六个儿子均从事戏曲。

孟家第五个儿子,也就是孟小冬的父亲,孟鸿群,因排行老五,人称“孟五爷”,工武净和文武老生,擅演《铁笼山》、《收关胜》、《艳阳楼》、《通天犀》等剧。民国初年,“伶界大王”谭鑫培受聘南下上海演戏,孟鸿群有幸和谭鑫培合作《连营寨》,饰演赵云,深得谭老板赏识。

孟小冬是否是孟氏血脉,目前存有争议。在上世纪30年代的小报、剧刊上登载的有关孟小冬的身世介绍,基本上别无二致,都说她是孟家后代,祖父孟七,父亲孟鸿群。然而,民间却传说她非孟鸿群亲生,而是孟鸿群在汉口演出时领养的。关于领养的时候,有两种说法,一说此时是清朝末年;一说此时她已经7岁了。这么说来,她似乎应该是汉口人。

又传说孟小冬本姓“董”。孟鸿群在汉口演出时,寄居在戏院附近一个姓董的人家。董家有四个女儿,小冬是老三,原名令辉,乳名若兰。当时,小冬很爱听戏,常出入戏院。孟鸿群见她聪明伶俐,又酷爱唱戏,闲时随口教她唱几句。谁知,她唱得竟然有模有样,令孟鸿群十分惊异。在汉口的演出期满后,孟鸿群要回上海了,有些舍不得小冬,董家女儿多,便将小冬送给了孟鸿群。从此,小冬成了孟鸿群的女儿。据说,孟鸿群之前一直称小冬为“小董”,之后,大概是在她十五岁时,孟鸿群将其更名“小冬”。

此说有些牵强。如果孟小冬

被领养时的确是七岁,那么,孟家祖籍是山东,后来定居上海,就山东人、上海人的称呼习惯,不可能称呼一个只有七岁的姓董的小女孩为“小董”。除此之外,她出生于1908(或1907)年,十五岁时,应该是1923(或1922)年。实际上,她在1919年12月首次离沪去无锡演出时,就已经使用“孟筱冬”的艺名了。因此,她在十五岁时更改姓名的说法,便是不可能的了。

但是,孟小冬非孟氏所出的说法又并非空穴来风。上海作家沈寂曾经撰文称他于上世纪50年代初在香港拜访过孟小冬,孟小冬亲口告知她的身世。沈寂在文章中这样写道:我提起孟氏的名伶世家,不知道她是出于对我的信任,还是另有原因,竟然告诉我有关她自己的身世秘史(或许已不是秘密,而我却是第一次听到,估计很多人并不知道)。她目光黯然,神色苦涩。

“我非孟氏所生……”只说了一句就停口。

我当然很是惊讶,也不便多问。然而这句话对我始终是个谜。

如果“非孟氏所生”的确是孟小冬亲口所言,那么它就证实了民间传说。但是,还有一件事情也十分蹊跷,从另一个侧面似乎又否认了这样的传说。

孟氏祖籍山东,自孟七开始,由北京移居上海,从此生活繁衍于此。据说,孟小冬出生于上海。她在谈到她是哪里人时,不说是山东,也不说是上海,却说是宛平。孟小冬之所以说她是北京人,恐怕缘于祖父孟七曾在北京生活过,而且孟七的儿子,即孟小冬的父亲孟鸿群很可能就出生在北京。

梅兰芳出生在风雨飘摇的乱世

尽管孟小冬身世成谜,但她成长于梨园世家,这是毋庸置疑的,这就注定她日后必然以唱戏为生,就像梅兰芳出生于梨园世家一样。梅家除了梅巧玲、梅雨田、梅竹芬父子三人从事着唱戏这一行外,梅兰芳的祖母、母亲、姑母、伯母也都出身梨园。祖母陈氏是著名昆曲小生陈金雀的千金,母亲杨长玉是有“活武松”之称的著名皮黄武生演员杨隆寿的女儿,大姑母嫁给了旦角演员秦稚芬,二姑母的丈夫是武生演员王怀卿,伯母是旦角演员胡喜禄的侄女。

不同的是,梅兰芳以男人身份唱了旦,孟小冬以女人身份唱了生。台上的阴阳颠倒拉近了他们的关系,成就了他们的故事。

梅兰芳出生的那天,整个北京城的气氛很压抑。就在这天,即1894年10月22日,李鸿章李中堂被撤去了三眼花翎,褫去了黄马褂。北洋水师“济远号”舰管带方伯谦因在十天前的海战中畏敌逃遁,也在这天在菜市口被斩首示众。这一切都缘于几个月前爆发的中日之间的战争,史称“甲午战争”。

列强虎视眈眈,大清国垂死挣扎,南方革命党不断起义。就在这样一个风雨飘摇的国势之下,梅兰芳诞生在北京李铁拐斜街的梅家。有人说,出生时,他和一般的婴儿并无区别,不过,哭声很响亮,很高亢。家人很欣慰地说:“又是一个唱戏的。”

孟小冬曾经改姓仇

由于孟小冬的身世说法不一,目前大多数资料倾向于她

就是孟氏后代。至于她的出生年月,又有两种不同的说法,一说1907年12月9日,一说1908年12月9日。月份相同,只是年份相差了一年,很可能缘于实足年龄和虚岁的差异。

目前普遍说法是,孟小冬出生于上海法租界的民国路(今人民路)同庆街观盛里(今观津里)的孟家。不知是不是巧合,也有人说她出生时哭得很响亮,家人便由衷地说“是块唱戏的料”。客观地说,无论是梅兰芳,还是孟小冬,出生时的哭声应该都无别于其他婴儿。之所以都说他们的哭声如何,并断定他们“又是一个唱戏的”以及“是块唱戏的料”,不过是梨园世家对后代本能的主观期望罢了,也有图个吉利的意思。

孟小冬的母亲张云鹤,是孟鸿群的继室。孟鸿群的元配王氏没有为孟家留下子嗣,很早就去世了。假设孟小冬的确是张云鹤亲生,那么,小冬就是孟鸿群的第一个孩子,孟家的长女。可以想像,一心求儿的孟鸿群很可能将小冬当作儿子来养,盼望着她将来能承其衣钵。

小冬姊妹几人?又有两种说法,一说孟五爷只有孟小冬和孟小冬的弟弟孟学轲(又说学科)两个孩子;一说孟小冬以下,还有二妹孟佩兰,弟弟孟学轲,三妹孟幼冬。之所以如此,原因恐怕在于:一、孟佩兰的情况无人了解;二、在孟小冬十岁的时候,乳名叫银子的孟幼冬(据说当时八岁)因家庭生活困难,被父亲送给了姨父仇月祥,后来改名仇乐弟。此说似乎不确。孟幼冬八岁时,孟小冬十八岁,十八岁的孟小冬不仅早已四处跑码头唱戏,甚至可

以挂头牌了。如此说来,孟家不太可能还处于“生活困难”的状态。但不管怎么说,孟幼冬曾一度改“孟”为“仇”姓。

孟家姐弟,除了孟佩兰,其余三人都入了戏界,孟小冬、孟幼冬唱老生;孟学轲初唱花脸,后改武生,后来,练功时受了伤,从此退出梨园,改行做了会计。

“小冬”之名的来历,据说跟她出生在冬天有关。12月初的上海,虽然还没有真正意义上进入严冬,但从节气上来说,早已经立了冬。气象上,人们感受到了冷,心理上,他们更感受到了寒。因为就在不久前,准确地说在二十五天前,光绪皇帝死了。奇的是,皇帝死后第二天,“老佛爷”慈禧太后也死了。孟小冬出生时,正逢“国丧”期。

国人在这段期间,必须身着丧服为他们服丧戴孝。除此之外,还不许剃头,不许宴会,不许娱乐,不许动任何响器,甚至连街上做小买卖的使用的唤头(如鼓、锣、铃、钹等)都禁止敲打。如果背着箱子、柜子是红色的,在国丧期间,也得改成黑色蓝色。清末,国丧期一律改为一百天。一百天后,半开国服。就娱乐业而言,半开国服,意味着由完全禁止转为有限禁止。这时,演员可以上台,但不能着行头,必须穿便衣,名为“说白清唱”。

显然,孟小冬出生时,皇帝、太后死了不足百日,尚处于国丧期。这个期间,既然禁止一切娱乐,各戏院自然全部停业。以唱戏为生的孟家,一时歇了业,也就暂时断了生活来源。不过,反过来说,正因为无所事事,孟鸿群也就有时间和精力,满怀期待地将他的长女迎到了这个世界。

称帝建国后稳固皇权的大动作



吴晗 著
陕西师范大学出版社友情推荐

吴晗写作的这本帝王传记,始作于60多年前,受到毛泽东的亲自过问与提奖,是帝王传记的巅峰之作。

朱元璋是古代帝王中的佼佼者,一生吃了很多苦头,做过和尚,讨过饭,他是怎样由一个讨饭的人当上皇帝的呢?都知道朱元璋当皇帝后心狠手辣,杀了不少功臣……他是怎样由一个宽宏的人变得暴戾呢?

[上期回顾]

经过南征北伐,朱元璋已经打下大片江山,“缓称王”的心熬了这么多年,终于按捺不住,筹备着要当皇帝。按自古做皇帝的形式,要臣下劝三次,主公推让三次后才最终做皇帝,朱元璋劝了一次就答应了。当了皇帝,定国号为大明。

人物传奇

为什么会定都应天

自称淮右布衣,出身平民而做皇帝的朱元璋,在拥兵扩土,称帝建国之后,最操心的问题,第一是怎样建立一个有力量的政治中心,即建都,建在何处?

远在初渡江克太平时(公元1355年),陶安便建议先取金陵,据形势以临四方。冯国用劝定都金陵,以为根本。叶兑上书请定都金陵,然后拓地江广,进则越两淮以北征,退则划长江以自守。谋臣策士一致主张定都应天,经过长期研究以后,龙凤十二年(元至正二十六年,公元1366年)六月,扩大应天旧城,建筑新宫于钟山之南,到次年九月完工,这是吴王时代的都城。

明初定都应天的重要理由是由经济的。第一因为江浙富庶,不但有长江三角洲的大谷仓,而且是丝织工业、盐业的中心,应天是这些物资的集散地,所谓“财赋出于东南,而金陵为其会”。第二是吴王时代所奠定的宫阙,不愿意轻易放弃,且如另建都城,则又得重加一番劳费。第三,从戎将相都是江淮子弟,地道南方人,不大愿意总离开乡土。

可是从照应北方军事的观点看,这个都城的地理地位不大合适的。洪武元年取下汴梁后,朱元璋曾亲自去视察,觉得虽然地位适中,但是无险可守,四面受敌,论形势还不如应天。为了西北未定,要运饷和补充军力,不能不有一个军事上的补给基地,于是模仿古代两京之制,八月以应天为南京,开封(汴梁)为北京。

次年八月陕西平定,北方

全入版图,形势改变,帝都重建问题又再度提出。经过一番讨论,洪武十一年(公元1378年)改南京为京师,到这时才决心正名定都。

京师虽已奠定,但是为了防御蒙古,控制北边,朱元璋还是有迁都西北的雄心,选定的地点是长安和洛阳。洪武二十四年八月,特派皇太子巡视西北,比较两地的形势。太子回朝后,献陕西地图,提出意见。不料第二年四月太子薨逝,迁都大事只好暂时搁下。

六十五岁的白发衰翁,失去勇气,只求上天保佑,从此不再谈迁都的话了。

训练新官僚

专制独裁的君主,用以维持和巩固皇权的两套法宝,一是军队,二是官僚机构。用武力镇压,用公文统治,皇权假如是车子,军队和官僚便是两个车轮,缺一不可。

朱元璋从亲兵爬到宋朝的丞相国公,做吴王,一直做到皇帝,本来是靠武力起的家,有的是军队,再加上刘基的组织方案——军阵法,一个轮子有了。

另一个轮子可有点麻烦,从朝廷到地方,从都院省寺府监到州县,各级官僚十几万人,白手起家的朱元璋,从哪儿去找这么些听话、忠心、能干的人?

旧的人才不够用,只好想法培养新的了。朱元璋决心用自己的方法,新造一个轮子——国子监,来训练大量的新官僚。

国子监的教职员,从祭酒(校长)、司业、博士、助教、学正到监丞,都是朝廷命官,任免都出于吏部,学校是学校官的

衙门。政治和教育一体,官僚和师儒一体。祭酒虽然是衙门首长,“严立规矩,表率属官”,但是,并无聘任教员之权,因为一切教职员都是部派的。监丞品位虽低,却参领监事,凡教官怠于师训,生员有戾规矩,课业不精,并从纠举。不但管学生规矩,还兼管教员课业成绩。

办公处叫绳愆厅,特备有行扑红凳两条,掖有直厅皂隶两名,“扑作教刑”,刑具是竹篾,皂隶是行刑人,红凳是让生员伏着挨打的。按规定,各堂生员敢有不遵学规者,初犯记录(记过),再犯决竹篾五下,三犯决竹篾十下,四犯发遣安置(开除,充军,罚充吏役)。监丞对学生,不但有处罚权,而且有执行刑讯之权,学校、法庭、刑场合而为一。当然,判决和执行都是片面的,学生绝对没有辩解申说和要求上诉的权利。如三遍不听使令,即处斩刑,学校又变成死囚的苦工场了。

管制学校的监规,极为严厉。前后增订一共有五十六款。学生对课业有疑问,必须跪听。绝对禁止对人对事的批评。禁止团结组织,甚至班与班之间也禁止来往,也不许议论饮食好坏,不许穿常人衣服。监生有专门的制服叫口衫,是御定的。

最最严重的一款是“敢有毁辱师长,及生事告讦者,即系干名犯义,有伤风化,定将犯人杖一百,发云南地面充军”。但“毁辱师长、生事告讦”本身很难界定,稍微提些意见都可能被片面引用条款惩罚。朱元璋用这一条的法意就是授权监官,用刑法清除所有不服从和敢于抗议的监生。

国子监第一任祭酒宋讷是这条监规的起草人,极意严酷,

在他的任内,监生走投无路,经常有人被强制饿死,被迫缢死。祭酒连尸首也不肯放过,一定要当面验明,才许收殓。

监生赵麟受不了虐待,出壁报提出抗议。照监规是杖一百充军,为了杀一儆百,朱元璋法外用刑,把赵麟杀了,并且在监前立一长竿,枭首示众。

和统制监生一样,国子监的教官也是在严刑重罚的约束之下的,以祭酒为例,三十多年来的历任祭酒,只有以残酷著名的宋讷是善终在任上,死后的恩礼也特别隆重,其他的不是得罪放逐,便是被杀。

痛决、充军、罚充吏役、枷锁终身、饿死、自缢死、枭首示众、凌迟,一大串刑罚名词,明初的国子监与其说是学校,不如更合适地说是集中营,是刑场。不止是学生,也包括教官在内,在受死亡威胁的训练下,造成的是绝对服从的、无思想的、奴性的官僚。

政务改革

历史的教训使朱元璋深切地明白宦官和外戚对于政治的祸害。他认为汉朝唐朝的祸乱都是宦官作的孽。这种人在宫廷里是少不了的,只能作奴隶使唤,洒扫奔走,人数不可过多。于是立下规矩,凡是内臣都不许读书识字。又铸铁牌立在宫门,上面刻着:“内臣不得干预政事,犯者斩。”

对外戚干政的对策,是不许后妃干政,洪武元年三月即命儒臣修女诫,纂集古代贤德妇女和后妃的故事,刊刻成书,来教育宫人,要她们学样。又立下规矩,皇后只能管宫中媳妇的事,宫门之外不得干预。宫人不许和外间通信,犯者处死。

在洪武一朝三十多年中,内臣小心守法,宫廷和外朝隔绝,和前代相比,算是家法最严的了。

远在吴元年,朱元璋便已注意到法令的重要,指令台省官立法要简要律,选用深通法律的学者编定律令。经过缜密的商讨,去烦减重,用了三十年工夫,更改删了四五次,编成《大明律》,条例简于唐朝,精神严于宋律,是中国法律史上极重要的一部法典。

又提出简化公文。唐宋以来的政府文字,从上而下的制诰,从下达上的表奏,照习惯是骈骊四六文,措辞华丽浮夸。朱元璋觉得太过雕琢,别人不懂,有什么用?于是他要秘书——翰林——作文字,只要说明白道理,讲得通务就行,不许用浮辞藻饰。他自己所作的文章,写得不好,有时不通顺,倒容易懂。信札多用口语,比文章好得多,想来是受蒙古白话圣旨的影响,也许是没念过什么书,中旧式文体的毒比较轻的缘故吧。

唐宋两代还有一个坏风气,朝廷任官令发表以后,被任用的官照例要辞官,上辞官表,一辞再辞甚至辞到六七次,皇帝也照例拒绝,下诏敦劝,一劝再劝甚至六次七次劝,到这人上任谢表才算罢休。辞的不是真辞,劝的也不是真劝,大家肚子里明白,是在玩文字的把戏,误时误事,白费纸墨。朱元璋认为这种做作太无聊,也把它废止了。

除此以外,朱元璋继承历代皇权走向独裁的趋势,对官僚机构大加改革,使之更得心应手,为皇家服务。

由于太子文弱,为了朱家万世江山的稳固,朱元璋开始实行恐怖政治。