

辉笔而就

## 朱自清相亲

叶圣陶对婚姻有个比喻:好比蜗牛背了壳。朱自清自然也明白婚姻的种种繁琐,也是不愿早婚的。但很多事情原本由不了他,19岁就与父母包办的女子武钟谦结婚。武钟谦内向沉静,与朱自清同岁。

那时,朱自清在清华教书,讲扬州方言,说话很急,还脸红。与武钟谦感情却很好。婚后12年,生下3男3女。朱自清不是个很爱孩子的人,在文章里也描述过与孩子共度时哄闹的场面。吃饭时,一溜的孩子坐下来,要吃稀饭的,要吃干饭的,要喝汤的,哭的哭闹的闹。朱自清性急,每每都是几巴掌下去,把孩子打了一顿了事。在风平浪静之后,看孩子吃喝完跑走,才舒口气。武钟谦是个性格温软的女子,每每对孩子总是非常耐心,这个朱自清永远也比不得。

可惜的是,武钟谦不能陪伴他很久,在一次肺病中永远离去。朱自清看着爱妻辞世,内心异常难过,发誓不再娶。但隔了一年,事情就发生变化。在这一年时间里,六个孩子让他劳心万分,觉得一个人的力量真是不够。于是在思想摇摆一段时间后,还是去相了亲。

对方是个小他7岁的女子陈竹隐,毕业于北平艺术学校,是齐白石的弟子,工书画。她长相清秀,大眼睛双眼皮,性格很活泼,与武钟谦是两种类型的女子。

朱自清那天穿一件米黄色的绸大褂,戴一副眼镜,看起来还不错。谁知道脚上却穿了一双老款的“双梁鞋”。就是这双梁鞋让陈竹隐的女同学笑了半天,说坚决不能嫁给这土包子。陈竹隐当然不会为这个双梁鞋去否定一个才华横溢

的人,在朱自清再约她时,她欣然赴约。

他们去且宜饭馆吃饭,坐电车去看老电影。朱自清之子朱思俞回忆说:他们一个在清华,一个住城里,中南海。来往也不是特别方便,那个时候清华有校车,每天从清华发到城里头再回来,要来往的话就靠校车这么交往,没有来往的时候,就靠信件,所以那个时候写信写得比较多。

保存下来的,朱自清写给陈竹隐的情书有71封。现今读起来有些颇为肉麻。

1931年6月12日朱自清的情书中写:隐:一见你的眼睛,我便清醒起来,我更喜欢看你那晕红的双腮,黄昏时的霞彩似的,谢谢你给我力量。

1931年8月8日,朱自清已对陈竹隐换了亲昵的称呼:亲爱的宝妹,我生平没有尝到

这种滋味,很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢!

然而,陈竹隐却想到一结婚她将成为6个孩子的母亲,这对未婚的她来说,该有多大的压力呀。她在犹豫中,疏远了朱自清。这不得不让朱自清的情书变得伤感:竹隐,这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出,整个看报也迷迷糊糊的!我相信自己是个能镇定的人,但是天知道我现在是怎样的扰乱啊。

在朱自清情书的轰炸下,陈竹隐终于熬不住内心强烈的感情,接受了他的孩子。

不久之后,朱自清在情书中写:隐,谢谢你。想送你一个戒指,下星期六可以一同去看。

他们去看了戒指。在朱自清欧洲访学结束后,两个人在上海结婚,一直共度到朱自清去世。

叶细细

强词多理

## 结草衔环

“结草衔环”这个成语是指报恩。不过,“结草”和“衔环”是两个不同的典故,分别来自不同的时期和不同的人。

“结草”出自《左传·宣公十五年》。公元前594年秋七月,秦桓公伐晋,两国军队在辅氏(今陕西大荔县)大战。晋国将领魏颗,魏颗当然也不例外。两人正在厮杀之际,魏颗突然看见一位老人将地上的野草缠成乱结,绊倒了杜回,魏颗这才能够抓住他。转眼之间老人就不见了。魏颗很奇怪,夜里睡觉,做了一个梦,梦见这位老人对他说:“我女儿是你爹魏武子以前的爱妾,你爹生病的时候吩咐你他死后一定要把我女儿再嫁出去。等你爹快去世的时候,又吩咐你说他死后一定要把我女儿殉葬。你爹死了之后,你并没有把我女儿殉葬,而是把她再嫁出去了。我今天结草绊倒了杜回,就是来报

答你的救命之恩的。”这就是受人厚恩而虽死必报的典故。

“衔环”出自《后汉书·杨震传》李贤注引南朝梁吴均《续齐谐记》:“宝年九岁时,至华阴山北,见一黄雀为鸱枭所搏,坠于树下,为蜈蚣所困。宝取之以归,置巾箱中,唯食黄花,百余日毛羽成,乃飞去。其夜有黄衣童子向宝再拜曰:‘我西王母使者,君仁爱救拯,实感成济。’以白环四枚与宝:‘令君子孙洁白,位登三事,当如此环矣。’”这个故事讲的是杨震的父亲杨宝九岁的时候在华阴山北救了一只落地的黄雀,杨宝把它带回去,用黄花喂养百余日,黄雀恢复了精力飞走了。当夜,有一个黄衣童子来向杨宝致谢,原来这只黄雀是西王母的使者,将四枚白环赠与杨宝,许诺杨宝,他的子孙将来可以位列三公。果然,杨宝的儿子杨震、孙子杨秉、曾孙杨赐、玄孙杨彪后来都官至太尉,而且世代清廉,刚正不阿,为世人敬仰。

再后来,“结草”和“衔环”合在一起,就用作报恩的成语了。许晖

讽骨余韵

## 对付妻子的讲话稿

首长照例会多,凡会非讲话不可。首长照例都配有秘书。秘书照例为首长在种种会议上作“指示”写好讲话稿。首长照本宣科,只要不断错句子,不念出错误别字,不把括号也念出来,不念出“接下页”,再掌握一些首长讲话应有的声调技巧,下边照例有热烈掌声。

但凡会议需要他讲几句“开场白”,对上边领导出席会议表示了感谢、鼓掌之类的“串台词”,会议中间要让他请另一位领导“指示”之类的“转场话”,会议结束的时候要讲几句“结束语”之类的“关门话”,也非得秘书写出文稿,供他“照本宣念”。

久而久之,首长一开口说话就想到要先找讲稿,条件反射,形成

了习惯。倘若没有讲话稿,他头脑里就一片茫然,也就绝不开口讲话。不过也不要紧,人家还以为他深藏不露,是个不苟言笑、不轻易发“指示”的人,不轻易开口也正是当官的秘诀。

首长总是紧闭双唇、一脸严肃的表情,在官场上倒也显出一种威严。可回到家里也是如此,时间一长,妻子可受不了。同一个木头人儿生活在一起,谁能忍受?妻子抱怨不绝,愤怒得摔盆砸碗地发泄。别看首长在官场上那等威风,在家里却有几分惧内。妻子这么一发作,倒把首长急出了一句自己的话:“他妈的,都是秘书害的,没给我写出对付妻子的讲话稿。” 曹友琴

咀嚼人生

## 要命的美

都说“自古英雄与美人,不许人间见白头。”英雄末路,美人迟暮,总教人心酸。可有些人不,老了,老了,依然美,她的美不在肌肤上,而在骨子里。这种美人,时光打不败,林青霞是,张曼玉是,赵雅芝是。

林青霞二十岁左右,是琼瑶片里不食人间烟火的玉女,飘飘若仙女下凡。以《东方不败》重出江湖时,她已年近四十,又带来一种迥异以往的美,凌厉,绚烂,像满树木棉花,又像风里招摇的罌粟。后来,老大嫁作商人妇,连生二女,人过五旬,平淡度日了,又变为沉静坦然的美。

女子反串男角,往往不男不女,大约也只有林青霞能将男角演绎得如此阳刚,又如此风情。每次

看《东方不败》,都被她那带着毒性的、毁灭性的美逼得喘不上气来。

难怪从徐克、李安这样的大导演,到周杰伦、蔡依林这样的新生代,都对地顶礼膜拜。星爷曾经夸她:“演女人是最美的女人,演男人是最帅的男人。”亦舒也说:“人家是可爱、活泼、青春、漂亮、豪放、有气质、具潜力。林青霞只是美。真要命。”

有些女人,就是这样,美得没道理,你说不出她哪里美,可她就是美,销魂蚀骨,荡人心魄。不青春了,不可爱了,不活泼了,无所谓人气不人气,潜力不潜力了,铅华洗尽了,素面朝天了,年华老去了,可依旧从骨子里,从魂魄里,透出美来,这种美,真要命啊。 匆匆

古事今说

## 唐玄宗不识颜真卿

公元755年,安禄山造反,仅用三十多天就攻占了东都洛阳,刚从温柔乡中醒来的唐玄宗不由伤心叹息:“河北二十四郡,竟无一忠臣!”

这时有人来报,说河北尽陷,只有颜真卿镇守的平原城没有损失。

唐玄宗这才开始关注颜真卿,感慨万千:朕不识真卿久矣!

其实他这时候真的连颜真卿长什么样子都不知道,《旧唐书》就是这么说的:“朕不识颜真卿形状如何,何为得如此!”

颜真卿一生性格刚烈,则是受了他一位姑母的影响。这位姑母,精通国史,才

华出众,曾被武则天选为女史,她平时礼让贤淑,但遇到不平之事,则爆发出男儿般的无畏与浩然正气。她的叔父,时任吏部侍郎的颜敬仲,被酷吏陷害坐牢,她带着两个妹妹入朝,当场割下左耳,以表一腔正义和平反决心。这种血淋淋的申冤方式,最终使叔父颜敬仲被减罪,免于死刑。发生此事时,颜真卿年纪尚幼,姑母的行为对他小小心灵造成了巨大冲击和震撼。

颜真卿最终被卢杞算计,由卢杞提议去安抚叛将李希烈,明摆着就是送他入狼窝,他却慷慨赴行。颜真卿劝李希烈息兵归降,李希烈欣赏颜真卿,劝他助自己反唐。他指着

李希烈的鼻子,痛骂道:“可惜我手中没刀,有刀就把你宰了,看你还不来劝我!”

后来,李希烈派人在院中挖了一个大坑,扬言要活埋颜真卿,颜真卿极为坦然:“死就死,这是我的命!”并自作墓志和祭文,准备以死殉国。李希烈还不死心,又让手下在院子里堆上柴,生起大火,说:“你如果还不投降,就自己往火堆里跳吧!”颜真卿二话不说,当下就往火堆里跳,李希烈的手下连忙扯住了他。就这样,颜真卿既不吃软,也不吃硬。李希烈无法,软禁折磨了他三年,最终将他缢死,死时他还骂不绝口,终年七十七岁。 陈雄

处世智典

## 凑合过日子

美国的一对夫妻大卫与南希是去年1月决定分手的,但因房地产市场长期低迷,他们的房子怎么也卖不掉。如今,在经济危机的影响下,他们再也无法另起炉灶,于是二人又搬回了原来的房子共同居住。晚上,两个人分别在客厅的两个相距较远的角落里看同一台电视。南希说:“唉,两害相权取其轻吧。这样凑合着总比破产强。”

呵呵,原来总说中国的夫妻喜欢凑合,现在,一向自由潇洒得绝不能忍受一点儿婚姻瑕疵的美国人,也不得不乖乖地安下心来,品尝凑合两个人的滋味。消息说,像这样不得不凑合着过的夫妻,在现

在美国,有逐步增多的趋势。也就是说,正有越来越多的美国人开始发现:原来夫妻在一起凑合着过日子,并非是最坏的事情。

在一起凑合,除了可以省去另起炉灶——节省许多开支的麻烦,还可以互相照料一下。至少,万一有谁生了什么急病,有人能够及时给120打电话。要说,我的父母也是凑合着过到今天的。凑合到后来,好多次都让母亲忍无可忍的父亲,却成了母亲生命的保护神。一次又一次,母亲心脏病发作时,都是父亲及时送她到医院或打电话请来医生。

说来有趣,彼此凑合着过日子,往往是要建立在不

宽裕的经济条件之上的。改革开放这些年来,我国的离婚率为什么逐步走高?除了感情出轨的机会多了,也是因为大家的经济条件比以前好了——有更多的人,可以离开配偶另起炉灶了。发生在美国的金融危机,已经开始影响到我们国家了,我们国家的许多本来要追求“高品质婚姻”的男女,或许也会因为自己的手头不宽裕了,不便再另起炉灶了,凑合过日子。也就是房子合着住,电视合着看,家具合着用,家里的事合着商量,把分手分家的事搁在一边,凑凑合合地往前过。也许凑合得好了,就不凑合,又恩恩爱爱过小日子了。 陈大超

投稿邮箱:zhangkba@126.com



## 路在脚下

我生在农村。从记事起,村子与2公里外的集镇之间有一条不知修于何年的沙石路,就始终伴随着一些不愉快的记忆。由于路面坑塘多并且高低不平,来往的车辆多倾向于避开坑塘,寻找有限的几块平整路面行车。这就使得无论是机动车还是非机动车在这条路上行走时,都呈现出一种奇怪的“S”形路线。危险也在这一过程中曲折攀升。有好几次,拖拉机和自行车为“抢占”同一块平整路面撞在了一起,有人从此倒下。最不幸的是晴天在这条路上摔跟头,细沙很可能会通过你绽开的皮肉嵌进身体。我就有过这样的不幸,不堪回首。

然而,路总是要走的。一如跌了跟头之后,生活还是要继续。从小学升入初中后,由于中学位于村与镇之间,走那条路的频率大大增加。幸运的是,脚下的那条路也在这一年迎来了一次脱胎换骨的改造——由沙石路变为沥青路。就在这条沥青路修好后不久,我猛然发现,村庄上种植草莓、西瓜以及养殖水产的农户数量陡然增加,很多人买了新拖拉机或货车。与此同时,用白漆喷出的一条朴素得近乎简单的标语“要想富,先修路”几乎是一夜之间布满了各个乡村的房前屋后。那条两公里的沥青路似乎是一个信号,它传递出意味深长的信息。一些人从中看到了致富的机遇和更远的将来,而另一些人则更坚定了当下的坚持。我并不确切知道,在那条沥青路修建的时刻,江苏还有多少类似的公路在更新改造,但可以肯定的是,很多人从此有了更快捷、准确的信息,这些信息帮助他们勇敢地迈出前进的步伐,因为他们明白,路就在脚下。 何秋斌



# 品质造就信赖 品位感动生活

http://www.saec.com.cn 服务热线: 8008205830

## 好礼相赠, 好运相伴

活动时间: 08年12月27日-09年1月4日

- 凡购买任何一款三菱电机壁挂炉, 均可获赠ACA咖啡壶一个。
- 凡购买任何一款三菱电机电柜, 均可获赠咖啡烤盘一个。

\* 区域和工作机不参加本次活动 \* 赠品以实物为准, 送完即止