

书间道  
Book Review

## 凶猛流逝的童年

乔歌



《恶童日记》

作者:雅歌塔·克里斯多夫  
版本:上海人民出版社  
定价:22元

我们都知道,并非所有的童年都是美好的。

然而当我们看到双胞胎面对面坐在餐桌前辱骂对方,不断练习,以使彼此尽快适应别人的羞辱时,我们的内心深处依然感觉到一种钝痛。你不能说出那是一种怎样的痛,亦不能真切描绘出那痛的来历,那种痛从身上每一个细胞渗透出来,缓慢的,沉重的。

双胞胎另有一种练习,用温柔的话语呼唤彼此,以不断地重复来使那些令人热泪盈眶的词语失去意义。这一对俊美的小孩,用自己所能找到的最直接的方法来适应残酷的生活。他们的父亲在战争前线,母亲无力负担他们的生活,与他们朝夕相处的外婆是一个吝啬的谋杀者。他们每日工作,学习,照顾穷苦的邻居。他们清楚地看到世界丑陋的一面,并且要求自己以毫无感情判断的简

练笔触记下来,对哭泣的逃兵说“流泪并不能解决任何问题”。

我不知道,作者雅歌塔·克里斯多夫是否也曾经这样坚定决绝地对自己说,流泪并不能解决任何问题。1935年她生于匈牙利,21岁时离开故土定居瑞士。之后她离开自己的丈夫,开始学习法文并以法文写作。二战时期的匈牙利饱受战争蹂躏,而她颠沛流离的经历最终使她成为一位与众不同的小说家。1986年她的小说《恶童日记》获得欧洲图书奖,双胞胎即是这本书中的主人公和叙述者。我在网络上看到雅歌塔的照片,她一头短发,明亮的眼睛里藏着一重经过时间荡涤而清澈的忧伤。但她的眼神里另有一种安静,暗示着她将对自己所经历过的苦难保持缄默,她不会是一个感慨自己所经受的痛苦的妇人。

双胞胎也不会。他们彼此紧紧联系在一起,背靠背站在一起,以全方位的清醒态度来面对世界。那个世界里有战火硝烟,有轻浮的爱情有深藏的痛苦,有丑陋的人性也有爱的一点点光明。战争所带来的不仅仅是国破家亡,更是将普通人逼入绝境后所扭曲的人性。这并不是能够简单地用丑恶来形容的扭曲,也是能够通过道德上的谴责来回避的扭曲,这种扭曲中尚且闪烁着一点点善的光亮,尚留有一丝温暖,尚留有一寸理解的空间,这种扭曲因为其迫不得已,而令观者感到一种发自肺腑的同情与怜惜。

在雅歌塔构筑的世界

中,每一个人物都是鲜活的,生动的,无法简单概括的。正如小说中双胞胎的写作练习一样,没有谁是好人,也没有谁是坏人,读者无法用正常的道德标准对其进行判断。凶恶吝啬的外婆,甚至是一名杀死丈夫的凶手,每天晚上酗酒,倒在床头泣不成声。没有人知道她为何啜泣一整夜,但是她白天里强悍的性格和夜晚脆弱的表现,却为读者对她的同情和试探性的理解留下可能。教堂里的神父不是一位绝对严谨自律的神父,他以一种并不光明磊落的方式来自满自己对女性的渴慕,但他面对双胞胎却依然是仁慈的,尽管他自己是个卑微的小人物,却依然站在自己的立场上尽自己的努力,为双胞胎祈祷和平友善的心灵。而那位慷慨的鞋匠先生,尽管只占短短的篇幅,却为整本书添上一抹必不可少的亮色。他慷慨和善地将靴子送给双胞胎,双胞胎与他告别时说希望他不会死,非常感谢他和他的礼物。他的死大约是为追求自由或是抗拒暴政,雅歌塔并没有明说,但是这位鞋匠的身上已经透露出某些具有善的力量的理想主义色彩,这种理想主义尽管渺小脆弱,但是却非常温暖。在那样的时代,温暖是很稀少,很珍贵的。

整本书中另一个令人略感温暖的所在,是双胞胎一直在一起彼此陪伴。在动荡的战争环境下,这种相依为命似乎是一种安慰。而结尾出人意料地分离,则宣告着双胞胎童年的结束。雅歌塔以非凡的勇气将现实的动荡力量推到极致状态,而现实在很多时候是不留给人安慰的。

## 新书推荐 Recommendation

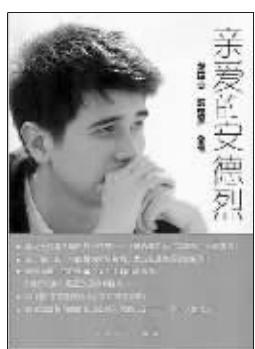


《IN买LIFE之时尚学徒》

作者:周周

版本:中信出版社

如果你想做“大Logo”普及,那应该参考周周的第一本书《IN买LIFE》,那里几乎囊括了各大时装品牌的知识,PRADA、GUCCI、LV...索引之细心之全面,就差用汉语拼音标注出牌子念法了。时隔一年,周周的第二本时尚千字文《时尚学徒》又低调上市了。



《亲爱的安德烈》

作者:龙应台 安德烈

版本:人民文学出版社

龙应台和安德烈这本母子通信集,大名鼎鼎,读者对它的期待,其实是无需多说的。如果读者是年轻人,自然可以从安德烈身上学会如何真正认识和理解自己的母亲。相对而言,妈妈们或许会更看重这本书:龙应台在离开三年之后初次面对18岁的安德烈时所感到的焦虑,大部分妈妈都感同身受。

读行侠  
Photo Taking

## 钱钟书的学院

地点:牛津  
时间:2008年夏

位雅儒的学者因为一部小说《围城》驰名汉语世界。上个世纪30年代,他在夫人杨绛的陪同下来牛津攻读文学学士,注册的正是埃克塞斯学院。在杨绛晚年的回忆录《我们仨》里有这样的描写,青年钱钟书初到牛津,便在下公交车时亲吻了大地,磕掉半颗门牙,不得已只好拔掉,镶上假牙。她还回忆,每回收到家信时总有英国小孩围在旁边,等着要中国邮票,这种景象如今已经不见了。他们的女儿钱瑗便是在牛津出生的。

相比之下,埃克塞斯学院人才济济,毕业生里特别有趣的人物是19世纪的威廉·莫里斯,他是如今走俏的室内设计师的先行者,涉及的领域包括家具、书籍、刺绣、墙纸和玻璃窗等,他在伦敦创办了装潢公司和保护古建筑协会。同时,莫里斯也是一位非常优秀的诗人和早期社会主义者。必须一提的是,这所学院的毕业生里还有两位中国人。

其中一位是钱钟书,这

蔡天新 文/摄

<b>新荣御</b> 83190595	<b>豪华</b> 81950678	<b>弓箭坊</b> 14/28F 105m <sup>2</sup> 77万
蓬巷学区房 3/7F 51m <sup>2</sup> 南北学区房 62.5万/产	朝东全明精装修特价	精装 96069120
<b>丹凤新寓</b>	<b>体院</b> 2/6F 69m <sup>2</sup> 60万 双南	精装 55.5万/产
4/8F 42m <sup>2</sup> 90万 南	南全明精装 99年房	精装 66609120
39.5m <sup>2</sup> /产	4/7F 108m <sup>2</sup> 46万 双南	精装 66609120
<b>西紫金城</b>	全明装修靠地铁口	精装 66609120
1F 72m <sup>2</sup> 双南精装 79万/产	<b>天悦花园</b> 4/7F 65m <sup>2</sup> 45万 双南	精装 66609120
首蓓园山庄	双南多套靠地铁口	精装 66609120
首蓓园山庄	<b>陶谷新村</b> 1/5F 62+20m <sup>2</sup> 61万	精装 66609120
首蓓园山庄	双南三室一厅全明装修送院子	精装 66609120
首蓓园山庄	<b>西华新村</b> 4/7F 89m <sup>2</sup> 42.8万 双南	精装 66609120
首蓓园山庄	南北多套靠地铁口	精装 66609120
首蓓园山庄	<b>南师附小</b> 3/7F 64m <sup>2</sup> 77万	精装 66609120
首蓓园山庄	南北多套靠房子多套	精装 66609120
<b>新世纪广场</b>	<b>云锦美地</b> 1/F 132m <sup>2</sup> 150万	精装 84658349
70+70m <sup>2</sup> 131万	<b>红土桥</b> 3/7 43m <sup>2</sup> 37.5万	精装 84658349
<b>集庆门</b>	精装 84658349	精装 84658349
99+99m <sup>2</sup> 179万	<b>后宰门</b> 4/7 58m <sup>2</sup> 43万 南北	精装 84658349
都市CBD高档写字楼	套型好 84658349	精装 84658349
有电梯 84658390	<b>晨光巷</b> 4/6 78m <sup>2</sup> 56.8万 三室	精装 84658349
挑高5米 精装	一厅全明 84658391	精装 84658349
<b>御河苑</b>	<b>五塘新村二队</b> 4/6 61m <sup>2</sup> 40.5万	精装 84658349
厅全明 精装 84658391	南小区佳 84658349	精装 84658349
<b>瑞金路民航</b>	<b>君子兰花园</b> 2/6 77m <sup>2</sup> 54.8万 三室一厅	精装 84658349
4/6 59m <sup>2</sup> 54万 双南	和燕路小区 7F 70m <sup>2</sup> 98万 房商品房正	精装 84658349
全明 84658391	小区双南房型好 84658349	精装 84658349
<b>太平南路</b>	84658345	84658345

<b>房源征集热线</b> 85186736	<b>同博·福满楼</b> 加盟热线 85151945
<b>兆园</b> 5/50m <sup>2</sup> 36.4万 南北	<b>虹苑三村</b> 4/7 55m <sup>2</sup> 39.5万 精装
北简装 86320053	<b>福园</b> 5/7 52.3m <sup>2</sup> 42万 南北
东升村 4/6 60.5m <sup>2</sup> 47.5万 双	全明精装 86320053
止马营 南送设施 86320053	<b>虹苑五村</b> 4/6 61m <sup>2</sup> 48.5万 南北
凤凰西街 1/7 87m <sup>2</sup> 75万 南北	南全明精装 86320053
装修送设施 86320053	<b>长虹路</b> 4/7 50m <sup>2</sup> 37.5万 全
利民东村 4/6 48m <sup>2</sup> 39万 南北	精装 86609120
南湖车站南村 2/6 56m <sup>2</sup> 43.5万 南北	<b>月新花园</b> 4/7 130m <sup>2</sup> 162万 精装
精装 86320053	南全明精装 86609120
<b>梅花里</b> 3/7 69.3m <sup>2</sup> 58万 双	<b>韵致居</b> 5/5 66.5m <sup>2</sup> 56.5万
南地势佳 86353860	精装 86609120
扇骨营(多套) 6/7 68m <sup>2</sup> 52.8万	<b>安泰村</b> 5/5 56.5m <sup>2</sup> 43万 南北
双南精装 86353860	精装 86609120
<b>湖西街</b> 1/7 118.5m <sup>2</sup> 95万 南北	<b>延龄巷</b> 3/6 40m <sup>2</sup> 31.5万 大
精装 86320053	精装 86609120
<b>拓园</b> 4/6 52m <sup>2</sup> 41万 双南	<b>安国村</b> 4/6 25m <sup>2</sup> 40.8万 双
北精装 86320053	精装 86609120
<b>房源征集热线</b> 85186736	<b>泰和园</b> 6/12 90m <sup>2</sup> 73万 双
<b>同博·福满楼</b> 加盟热线 85151945	精装 86609120
<b>虹苑三村</b> 4/7 55m <sup>2</sup> 39.5万 精装	<b>五塘二段</b> 4/6 61.5m <sup>2</sup> 41.5万 房
<b>福园</b> 5/7 52.3m <sup>2</sup> 42万 南北	型好带户口 86609120
全明精装 86320053	<b>月新花园</b> 5/5 47m <sup>2</sup> 32万 双
<b>虹苑五村</b> 4/6 61m <sup>2</sup> 48.5万 南北	精装 86609120
南全明精装 86320053	<b>金宁新村</b> 4/5 80m <sup>2</sup> 75.5万 精装
<b>长虹路</b> 4/7 50m <sup>2</sup> 37.5万 全	南全明精装 86609120
精装 86609120	<b>枫桥雅筑</b> 2/7 82m <sup>2</sup> 56.5万
<b>月新花园</b> 4/7 130m <sup>2</sup> 162万 精装	精装 86609120
南全明精装 86609120	<b>和燕小区</b> 2/6 61m <sup>2</sup> 39万 精装
<b>月新花园</b> 4/7 130m <sup>2</sup> 162万 精装	带户口 86609120
南全明精装 86609120	<b>黄家圩</b> 2/6 61.5m <sup>2</sup> 35万 精装
<b>月新花园</b> 4/7 130m <sup>2</sup> 162万 精装	带户口 86609120
南全明精装 86609120	<b>城市绿洲</b> 1/7 63+8m <sup>2</sup> 46万 新房
<b>月新花园</b> 4/7 130m <sup>2</sup> 162万 精装	精装 86609120
南全明精装 86609120	<b>红森公寓</b> 3/6 49m <sup>2</sup> 40万 精装
<b>月新花园</b> 4/7 130m <sup>2</sup> 162万 精装	送设施 85502756
南全明精装 86609120	<b>迈皋桥</b> 7F 79m <sup>2</sup> 52.8万 07年婚装
<b>月新花园</b> 4/7 130m <sup>2</sup> 162万 精装	精装 85186736
南全明精装 86609120	<b>地铁口</b> 5/7 64.5m <sup>2</sup> 45.5万 双南
<b>月新花园</b> 4/7 130m <sup>2</sup> 162万 精装	精装 85186736
南全明精装 86609120	<b>东井一村</b> 6/6 61m <sup>2</sup> 38.5万 气带户 85620118

<b>熙丰房产 好房推荐</b>	<b>7天包售 84704359</b>
<b>东城水岸</b> 14/16 107m <sup>2</sup> 160万 双南	<b>凤凰三村</b> 14/7 52m <sup>2</sup> 41.5万 试
精装 8653852	点小区 86653535
<b>香格里拉</b> 1/6 18.7m <sup>2</sup> 160万 高层	<b>嘉业国际城</b> 12/27 59.82m <sup>2</sup> 47万 预
精装 8653851	精装 86653535
<b>瑞金路</b> 4/6 98m <sup>2</sup> 87万 双南	<b>中华路实辉巷</b> 4/6 51.4m <sup>2</sup> 48万 南北
精装 8653851	精装 86653535
<b>王府大街</b> 5/7 118m <sup>2</sup> 123万 双南	<b>黄册家园旁</b> 4/6 48m <sup>2</sup> 41.5万 简
精装 8653850	精装 86653535
<b>定淮门大街面</b> 1/7 75m <sup>2</sup> 120万 双	<b>福建路</b> 3/5 40m <sup>2</sup> 24.5万 居
精装 8653850	精装 86653535
<b>程阁老巷</b> 5/30m <sup>2</sup> 118万 三房	<b>工人医院旁</b> 5/6 38m <sup>2</sup> 27.8万
精装 8653860	精装 86653535
<b>模范马路连家店</b> 5/30m <sup>2</sup> 110万 三室	<b>丹枫园多层</b> 11/12 172m <sup>2</sup> 172万 全
精装 8653860	精装 86653535
<b>富丽山庄</b> 2/7 106m <sup>2</sup> 78万 双南	精装 86653535
精装 8653851	<b>皇家园地铁</b> 小2 大露台 86653535
<b>朝天宫</b> 2/7 106m <sup>2</sup> 78万 双南	精装 86653535
精装 8653860	<b>珠江路新世界</b> 17/44 246m <sup>2</sup> 25万 高层住宅
<b>朝天宫</b> 2/7 88.5m <sup>2</sup> 89万 全明	精装 86653535</