

书间道 Book Review

号称“张爱玲最后、也是最神秘”的小说遗作《小团圆》于港台面世,售价78元港币,十八万字来谈胡兰成。胡兰成写风流自赏的回忆散文,张爱玲借小说之笔怨毒著书,果然势均力敌,同样精彩。迟来的复仇,仍是复仇。

“大考的早晨,那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟。”328页的《小团圆》以这样一句开头。

张说:“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”然而,读到第一句,已经似是故人来,哪有什么热情的感觉。看她写“宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来”,都能够在心中掀起阵阵微澜。

胡兰成《今生今世》成书于1959年日本,当时生活初定,已与余爱珍结婚。这本半自传散文充满风流自喜,顾盼自得,没有半点悔改或救赎的意味。写他与八个女子的情事,桃花灿烂,张爱玲只落得一个过场,沦为《民国女子》中的一段材料,胡甚至寄了一本给在美国的张爱玲,顺便撩拨她。相对《今生今世》里胡的普世留情,张的深情成为对她自己的侮辱。

1975年《今生今世》在台湾出版,张爱玲于1976年针锋相对写就《小团圆》,算



清算



是张对于两人感情的一种清算,至少是希望胡兰成有个明了清醒的认识。书名《小团圆》也是这么个意思:才子佳人中的男主角都中了状元、三妻四妾所以是“大团圆”,正如胡兰成笔下的女人个个都是柔美和顺,心甘情愿同他一起生活。现在张小说里的男主角是一个汉奸,最后躲了起来,同他好的女人或被休,或困于情势,或看穿了



他的为人,都同他分了手,结果只有一阵风光,连“小团圆”都谈不上,这是张对胡的一种“憎笑”和对《今生今世》的讽刺。

1976年4月28日,张爱玲的挚友也是张后来的文学遗产执行人宋淇在看完《小团

圆》初稿后,给张回信,担心小说一旦问世会被“无赖人”利用。1974年,胡兰成由日本到台湾,在华岗文化学院任教,被人指责为汉奸,被撤了职,写文章也只好用笔名。1976年1月回日本。4月下旬,复返台,继续受到台湾文化界围剿,只好又离台返日,直到1981年客死日本。可以说,宋淇他们最大的隐忧就是当时身在台湾且落到人人喊打地步的胡兰成。他们相信,胡会利用《小团圆》出版的良机而大占便宜,也不会顾虑张爱玲的死活。

一方面,张爱玲写《小团圆》是关于张胡恋的“张氏表述”,另一方面又怕胡兰成借机纳福,这就是《小团圆》30年前早已写就,迟迟未发表,甚至想一毁了之的原因。

书中说胡兰成,也有些可取。和张开始时,听说张要还妈妈的钱,立刻给了她一大箱钱,后来又给一次,也是大数。《今生今世》中,张与胡决裂后,还给了胡两根小黄鱼,稿费出来了又寄给了正在蒙难中的胡。很多女人替张不值,现在这个谜在《小团圆》中解开了,原来他们有金钱上的往来。胡对女人也坦诚,比如爱上了谁,就对眼前的女人讲,不遮蔽。张开始还微笑着听,后来接受不了了,就让胡选择。胡说,做选择不好。张就挥挥手,作别了。

分手后的日子很难,一个电影明星搭救了她。这个人据考证是桑弧。他们在一起厮混,张其实声名狼藉。医生检查她,却是子宫颈折断。张写道:以前只以为自己是残花败柳,现在更是废人了。最后他也不要她,和一个三流女星结婚了。这回倒平静,跟着就解放了。我们不能忘了:桑弧“德高望重”起来,是在他的功名成就、硕果夺目的晚年,而张爱玲当时的二十多岁的视角里,其“备胎”身份不言而喻。从占便宜的动物本性写男人,是女作家的天然可怜。两段恋爱有呼应也有对比,正因为呼应写法,说明了桑弧的所占分量。写与胡兰成在一起,是幻想出一堆太太扎成团,自己屈尊于队列中;写报纸上见桑弧与三太太合影,则闪回到“三角形的乳房握在他手里”……张爱玲以神奇之笔多次写了他们的“敦伦”(还是叫床事吧)过程,描绘得点到为止,也寸铁杀人。当然,颇有节制。

《小团圆》曾经一改再改,目前面世的这本与初稿肯定有所不同。与宋淇通信里所谓的“对胡的憎笑”已经清淡许多,更多是惘然和委屈。这可能与胡1981年去世有关。尤其是书末梦境,不能说张已经原谅了胡,但充满了烟尘之情,其实便是惘然。

快报记者 陈曦

新书推荐 Focus



作者:刘超 版本:天津人民出版社

《笔杆子:晚近文人的另类观察》

刘超是位“80后”的年轻学者,但近年写出很多有分量的文章。本书关注晚清到民国的文人,书中,有大人物,也有小女子。他们或各行其是,或众声喧哗。然而,他们都是那样独特的存在。



作者:陈远 版本:北京航空航天大学出版社

《道器之辨》

陈远长期从事中国近现代思想史、知识分子研究,已有多本此题材著作出版。本书所涉均为中国近现代史上的知名人物,如冯友兰、梁漱溟等知识分子的重新评价及与众多学界前辈的交往。

汽车广场

- 车辆信息 ●转让汽车 ●车辆租赁 ●转让摩托车 ●求购汽车 ●转让工程机械 ●求购摩托车



车辆信息

越嘉陪驾。86417537 天保驾校陪驾自动、手动。13372002729

车辆租赁

新大都 租赁 86533222

龙江 轿车、商务、大客。86220856

状元 款多价优。52211379

红龙 租赁。84526833、84403760

旭日 A6, 商务轿车。86290119

啸天 车新, 款多, 价优。83737439

万豪租赁 87770093

顺浩 款多价优。52268203

恒昂 款多价优, 配驾。15251840607

求购汽车

诚购 轿车、面包车(自用)。83603800

苏宁 购 3-6 米货车。

本刊仅为信息提供和使用的双方搭桥,所有信息均为所刊登者自行提供,客户交易前请查验相关证明文件和手续,本广告不作为承担法律责任的依据。

- 13245208500 自购 3-9 米货车。13770832719 自购 2-9 吨货车。13705172421 急购(家用)微面。13770759465 求购 3-9 米货车。13813876515 苏果 购 1-3 吨货车。13813920296 求购 轿车、面包车。15312043569 求购 欠检、证全、报废车。13913398030 急购 面包、轿车。13915963857 求购 五菱、长安面包车。13072532997 高购 欠费、报废车。15950479227

- 物流急购 3-8 米货车。13851521434 高价收购 二手车。15150535698 求购 面包车(自用)。13512537445 求购 微面,自用。13913940448 急购 1-6 吨货车。15951888771

求购摩托车

自购 宁、外摩、助力。51594764 高购 宁、外摩,助(自)。51540999 高购 宁、外摩、助力。86686660

转让汽车

转让 单桥康明斯 2 辆。18901596167 转让 2000 年普桑 1 辆。

- 13182935723 急转 31 座客车,2.8 万。13016953925 转让 47 座豪华中大客车或出租。52341618 转让 02 康双自卸。13245281280 转让 05 年跃进双排,1.99T,厢长 3.8 米。13851560949 转让 07 康双自卸,况佳。13915947055 转让 出租车。13913316113 转让 沃尔沃轿车 2.3 万。51512133 转让 07 年康双。13151073395 转让 康双自卸,欠费。13072527259 低转 松花江,车好。86398100 急转 03 年 11 月解放 8.7 米。13913899258

- 转让 中意,况特佳。13813975297 转让 吉利,7500 元。13912987444 转让 欠费车一批。13002508892 转让 03 年东风半挂,22 吨。13770824366 转让 05 五菱之光,况佳。15195827923

转让工程机械

- 转让 二手卡特 320C 两台(急)。13705507972 转让 宣工 140。15251807470 转让 振动压路机。13905186821 转让 原装小松 75-3,大宇 60-7 挖机。86505357 转让 推土机。86317812

生活直通车

搬家服务



货运服务

喜临门 搬家、厂,南京⇌全国。84231142

搬家服务

喜顺 市区。83433888、人、车多、厂、厢、移空调。

喜悦搬家

86400888、86411888 喜临门好,半价。85436939 厢金福 栖霞、下关。85512201 厢喜顺 86270990 免楼层 86666942 厢喜顺 厢,84461508、86666565 优。

喜临门 厢,8.8 元/车。85500246

喜顺搬家免楼层。86279827

喜顺 86475563 免楼层,厢,满意 100。86270339

喜顺 免楼层,厢。86279339 优

喜顺 80 起。81746888 厢、低、优

喜顺 免楼层,人多。86278226。

喜顺 搬家厂,人多。86293992

喜顺 家,免楼层。86279888 厢

喜庆 100 搬家,厂,包满意。85329990

双喜 家、琴、长途。85981758 优

喜庆 厢、半价、全市连锁。86653506

喜临门 6.8/车、移空调。85331784

双喜 专业,包满意。84230972 喜顺 长途、家、厂。85948161 特优

双喜 家、28 起、移空调。66896955 双喜 专业家、单位、服务好。84233316

福临门 厢,18 元/车。85512638

城东 厢。84436548 双喜 家、低价、服务好。84234816

河西 搬家、价优。86270906 富贵 半价。52611082 厢

喜临门 搬家、厂、货、5 米。84864645

喜临门 搬家、厂、移空调。84234806

喜顺 搬家,免楼层。86475402 鼓楼 喜顺。83434208、83426060

喜庆搬家专业半价

85384326 喜临门 搬家、厂、移空调。

喜顺专业搬家琴半价

86455277 福临门 厢,18 元/车。85632123

富贵 半价,厢。52635440 中央门 家、琴。66853100

喜顺 免楼层。86612038 厢,优 喜顺 家。52615226

喜顺 厢。52622577 半价、86608954

河西 家。84816853 特优 迈皋桥 厢。85336426 优

迈皋桥 厢。85332209 低 八喜 搬家长短途。86661604

富贵 厢。84827275 优 喜临门 厢,8.8 元/车。68839046

迈皋桥 厢。85330301 好 喜顺 家、移机。86659871 厢、优

迈尧 厢。85335107 秦淮 家、厂。52646509 同行低

下关 搬家。58769026 包满意

江宁 搬家、厂、货运。68625408 双喜 优免楼层。86058866

雨花 秦淮 家、厂、长。52646718 双喜 搬家,长途。86555936 厢

喜庆 120 元搬家

84659387 富贵 厢,84816986 半价。福临门 厢。85335208 特低

福顺 专业搬家。83419602 移空调 下关 家。58817553

宏运 家、长途、5 米,低。52607572 雨花 家。52435526

迈皋桥 厢。83131268 优 下关 家、货。58826678

秦淮 家。86686400 新华 搬家,厂,长途⇌全国。86688322

河西 厢。86668083 迈皋桥 厢。85335108 低

迈皋桥 85300006 厢 喜顺 厢。83426651

惠好 专琴、家、长途、厢、优。51710009

下关 家。58826201 白下 搬家。84860076

梅山 家、厂、起重。13813049394

江宁 搬家、厂。52146520 江宁 搬家、厂。51193262

双喜 厢。85330335 惠好 服务好,专搬琴、家、半价,长途优。86681300

惠好 5 米,厂,家,琴。52413715

江宁 家。52126610 八喜 86414181 家、厂,河西。

河西 家、货运。86412246 雨花 专业起重、搬家、厂。52485977

双喜 厢 52384035 低 益民 专业搬家,琴。86669485

福喜 家。85333823

惠好专琴家拆装家具

81623362 城南 6 米厢,人多。52417446 白下 搬家,长途,厢。84231383