



# 奥黛丽·赫本

## 天使在人间的最后时光

编者按：本文作者系奥黛丽·赫本的儿子肖恩·赫本·费雷，从普通人的角度细致地描述了奥黛丽·赫本身患重病，在人间的最后时光的家庭生活，深深地表达了一个儿子对母亲的爱。

### 她从不抱怨自己的病痛

我们都知道情况并不乐观，但是母亲和我不愿屈服的精神让我们勇敢向前看，充满希望，坚信奇迹的发生，就像一对纯真的孩子，心怀美好……晚年的母亲接受了联合国儿童基金会邀请，担任基金会亲善大使，领取了象征性的一美元薪水。她不时造访一些贫穷地区的儿童，足迹遍及埃塞俄比亚、苏丹、萨尔瓦多、洪都拉斯、委内瑞拉、厄瓜多尔、孟加拉等亚非拉许多国家。

1992年，母亲在联合国儿童基金会的工作进入了第五个年头，工作量增加了不少，日程表也安排得越来越紧凑，这样的疲劳工作对母亲的身体危害很大。从索马里回来之后，她就一直说自己胃疼。

由于从小接受的是维多利亚时代的教育，母亲并不喜欢向人家抱怨自己的病痛。她曾经在瑞士请很多专家检查过，但是每一次的结果都不相同。10月，母亲受邀将前往洛杉矶参加一个纪录片的拍摄。母亲决定利用这个机会在美国接受一次彻底的检查。

多少年来，母亲一直只乘坐经济舱。这次是她第一次乘坐头等舱，还是因为身体的不适和亲友的强烈要求。母亲认为，在一个世界上还有很多人忍饥挨饿的年代乘坐头等舱简直就是一种犯罪。

洛杉矶的医生对母亲进行了两次检查，他们在母亲的腹腔内发现了癌细胞。我们并没有告诉她病情的真相，但是敏感的母亲似乎察觉到了什么，她知道这一次她病得很严重。一星期之后，我们把母亲接到了她最好的朋友康妮·沃尔德的家，母亲每次来洛杉矶都会住在那里。但在第二次化疗之后，医生通知我们，他们希望母亲能够尽快回到医院里去。

12月1日，我们准备把母亲送回医院，以便更好地接受治疗。我帮她穿好衣服，她当时已经非常消瘦，衣服几乎将她完全包裹住了。母亲转过身来看着我，眼眶里充满了眼泪，我非常用力地拥抱她，我能听见她的啜泣。我就那么站着，用我全部的力气把她抱在怀里，但是心里却一阵阵地无力。

我安慰她说，一切都会好起来的，没有什么大不了的，我

会一直陪着她走过这些困难的，而且我还保证，如果事情真的走到了尽头，我会第一时间告诉她。

### 她想回家过最后的圣诞节

母亲被推进了手术室，我们又开始了一次等待。手术开始还不到一个小时，医生就把我们叫进了紧挨着手术室的手术准备室。他告诉我们，癌细胞繁殖得非常快，现在他已经无能为力，手术不能进行，他只能将母亲的刀口缝合。他让我们做好心理准备，母亲没有多少时间了。当这些话从医生的口中说出时，我们感觉似乎时间都停止了。

我把医生告诉我们的话都告诉了母亲。母亲听到这个消息后显得很平静，只是说：“有点让人失望！”我握着她的手，第一次感到自己的力量原来是如此的渺小。我们一起平静地坐在那间特别病房里，手握着手，谁都没有说话。所有人的情绪都跌入最低点，接下来的两个月是痛苦的，同时也是幸福的。我们不再等待什么了，我们也没有任何的疑虑或者苦闷。我们所做的就是把相互之间的爱表达出来，每一天都显得那么宝贵。

母亲一直想回到瑞士的家中过圣诞节，几经周折之后，我们在12月20日抵达瑞士。接下来的几天里，我们集中精力

准备马上就要到来的圣诞节。我们家人通常在圣诞节团聚。今年更是这样，因为这也也许就是我们最后一次团聚了。母亲不喜欢别人为她花费，她也不喜欢送别人华而不实的礼物，她通常会挑一些像铅笔、橡皮、信笺这样的小东西。

因为母亲不能进食，她只能呆在楼上休息。我们决定取消圣诞大餐，可是弟弟卢卡坚持要维持节日的传统。而母亲也坚持说，她最不喜欢的就是感觉自己成为了我们的累赘和负担。

我们还是像往常一样举行了圣诞晚餐，所有的亲人和朋友都来了，母亲没有下楼。晚餐后，母亲走下了楼。我们都聚在一起，彼此交换礼物。她没办法出去买礼物，于是就挑了一些旧礼物送我们：一条围巾、一件毛线衫、一支蜡烛。这个场景很令人感动，也是最珍贵的。然后，她读了一篇曾经在联合国儿童基金会演讲时用过的短文。这是幽默作家萨姆·莱文森在他的孙女出生时写给她的。大意是，由于他的年龄，无法看到孙女长成一岁年轻女士的那天了，因此需要传递一些智慧给孙女。母亲把这篇短文编辑成了一首诗，并且加了个标题为“永葆美丽的秘诀”。

### 临终前惦记着受苦的孩子们

1993年1月20日。由于

病情加重，母亲一直在沉睡。在最后两天，她每次只能清醒几分钟。我走进她的房间。我们都知道，母亲就要离开我们了。周围一切都是安静的。一束温和的金黄色的阳光照进来。我低头看着她。她是那么平静安详，以至于我忘记了她是个人。

我整夜都守着她。半夜时分，她醒了过来，躺在床上，看着远处。我问她想要什么和感觉如何，有没有什么想说的。我问她想念外婆吗？她没有回答。一会儿，我问她有没有什么遗憾的。她说：“没有，我没有遗憾……我只是不明白为什么有那么儿童在经受痛苦。”这是她再次睡去前，说的最后的话。

现在的母亲看上去又在沉睡，我坐在她床旁边的椅子上，握住她的手，对她说我有多么爱她。我告诉她，我知道她有多么爱我们，我也知道现在她不想延长这种爱了。我们也不想。我轻声说，如果她准备好了，就应该离开了。我把她的手放在我的脸颊上，让她感觉到我的泪水的温度。我觉得，她在某个地方还能听到我。我吻她，告诉她，那个小男孩将永远陪伴着她……她走了。

### 她的葬礼简单而温馨

那天的天空是干净的。我后来得知，上层——我也不知道是多么高的上层——有命令下来，在上午10点和下午4点

之间，把整个葬礼区域设为禁飞区。我微笑着。这次我们终于阻止了狗仔队。在几周寒冷阴沉的天气以后，太阳终于露面了。仪式简短而又温馨，我最后发言，以下是我说的：

永葆美丽的秘诀  
魅力的双唇，在于亲切友善的语言。

可爱的双眼，要善于看到别人的优点。

苗条的身材，要肯将食物与饥饿的人分享。

美丽的秀发，因为每天有孩子的手指穿过它。  
……

这是作家萨姆·莱文森在他的孙女出生时为她写的一首诗。妈妈很喜欢这首诗。今年圣诞节她最后一次读了这首诗，她还给这首诗命了名。

母亲最信奉的就是爱。她相信爱可以治愈、可以修理、可以改进世间一切不美好，可以使所有的事情变得完美。她快乐而满足地走了，我能看见她的微笑，我永远都记得，那天我伏在她的身边，问她：你害怕吗？她摇摇头，说：我真的很开心。当我问她为什么时，她的回答很简单：因为这次她确信，她确信我们是爱她的。

从教堂去墓地的时候，棺木显得愈加的沉重。但是我的心却不那么沉重了，她活着的时候，我们是一个家庭，她离开了，我们仍然在一起。

来源：青年周末

# 白宫里的管家

每逢新任总统入主白宫，历史的车轮都会在华盛顿骤转：新的内阁成立，新的国会，新的政策；白宫也自然会呈现新的风格和面貌，新的令人尴尬的总统亲戚以及新的宾朋。

然而在历届美国总统的白宫生涯里，有许多事情是多年如一的。终身任职的女佣，一如既往地总统铺床；后厨照样削土豆，炒鸡蛋；园丁仍旧会在春天种下3500株郁金香，让它们开在“玫瑰园”开放。“第一家庭”来了又走，但围绕着总统生活的工作人员、传统和机制却世代延续。

### 将白宫打造成每个总统的“家”

加里·沃尔特斯在这个全美最出名的地方一干就是31年，先后担任白宫副总管和大总管职务，从福特到小布什，服侍过6任美国总统。他曾掌管着90人的服务团队，其中包括陈设主管、厨师、领班、男仆、女仆、电梯操作员、花匠、木匠、电

工和管道工。从某种角度讲，这就管理一家独一无二的豪华酒店，只不过这家酒店具备4项经常相互冲突的主要功能：家、办公楼、大型博物馆以及最高集会场所。

作为一个陆军老兵，沃尔特斯把军事化的精准和极度严谨的作风带入了工作中。每次前“第一家庭”搬入白宫和新“第一家庭”搬入白宫之间，是他记忆中最难熬的时段。前者通常在1月20日上午10点离开，而后者在当天下午4点就会入住。

沃尔特斯在这一天的理想安排是，将卸任总统一家的物品搬出白宫，把新袜子放进抽屉，家具安置好，油画在墙上挂好，全家福摆好，零食预备好——这一切都要在6个小时内打点完毕。由于新任总统到1月20日中午——前任总统动身前往国会大厦时才算是正式上任，因此不可能提前开始这些工作。为了能按时完成工作，沃尔特斯需要把90名工作人

员分成几个小组，各司其职。准备工作历时数月，其间员工要一遍遍地口头复述工作程序，力求有条不紊。

有几次交接工作尤其困难。2001年1月20日，克林顿在椭圆办公室呆到凌晨4点才离开。沃尔特斯不得不等到总统就寝后，和克林顿的工作人员一同动手，为新任总统小布什腾出办公室。不过忙乱过后，“白宫首先要实现的功能还是家。”沃尔特斯说，“服务人员的职责是迎合每个总统家庭的需求，不能指望‘第一家庭’来适应白宫。”

### 私人宾客的餐费由总统自付

为了营造舒适的环境，沃尔特斯每到11月大选结束，即将卸任的总统邀请下任总统一家造访白宫时，便开始询问未来第一夫人的喜好：想用哪间屋子做卧室，早上几点起床，洗手间应该放哪种牙膏，餐厅需要准备哪些零食……

小布什爱吃咸脆饼——这种点心在2002年给他惹了麻烦：他在白宫的卧室内看球赛时，被一块咸脆饼卡住了喉咙，昏死过去，栽倒在地，好久才醒过来。整个过程的目击者只有他的两只宠物狗。老布什当年要的是比较容易下咽的蓝种牌冰淇淋。尽管他曾当众吃过炸猪皮，实际上却只是假作与民同乐。“那全是逢场作戏”，沃尔特斯说，“他根本不吃那些东西。”克林顿的女儿切尔西曾邀请她的朋友在国宴厅里吃比萨饼。福特的女儿苏珊曾在东厅举办她的中学毕业舞会。而里根虽然在公众的印象里以老式好莱坞明星做派著称，实际上他和第一夫人却喜欢坐在电视机前享受二人世界。

尽管除了一楼的主厨房外，居住区的二楼也设有一间厨房供总统使用，但总统和第一夫人通常不在白宫自己做饭。大多数总统家庭只是在主厨提供的备选菜品中定出一周的菜单。食物由特勤局认可的



供货商供应，但也有些是来自农贸市场，偶尔还会从食杂店采购。有时白宫的厨师会在上班途中顺便到肉铺去挑块肉，为总统的餐桌应急。

国宴、年度国会户外餐会以及外交使团招待会全部由纳税人埋单，但总统要为自己的家人和私人宾客支付餐费。新任总统被交到自己手上的账单吓着，是常有的事情。“我不记得

有哪位总统没抱怨过。”沃尔特斯说，“厨师们可都是世界顶级大厨，他们放进菜品的辅料、精致的摆盘，无一逊色于高级饭店。”服务人员负责将需要清洗的衣物送到市里的高档洗衣店，费用由总统家自行支付。总统的衬衫和全家的被褥毛巾都是在白宫洗烫的。总统每天自己从衣橱中挑选正装，“我想不出有哪位总统让别人为自己挑选衣裳。”沃尔特斯说。

沃尔特斯们与第一家庭一起维系着白宫浓厚的家庭气息，但是有一条众所周知的必然规律：第一家庭无论在这里受到多好的照料，最终都将成为过客。或者，用一位白宫终身服务人员当年委婉提醒时为第一夫人的芭芭拉·布什的话说：“总统来了又走，管家却会留下来。”

来源：郑州日报

## 轻松控制血压小偏方

炎夏，高血压患者常感到头晕脑胀，还易诱发脑血栓和心脏病。

在日本有个治疗高血压的小偏方相当流行，只需早晨服一剂，就能长效控制血压：将早釉米浸泡四小时，煮熟后冷到37℃时，加上红曲菌种，和匀后密封发酵。一天后取出冲洗四至六遍，晾晒干后碾碎。每日早晨服用一盐勺，3天头痛减轻，失眠、心悸气短等症状逐渐消失，一星期左

右将血压降到正常值，并稳定不反弹，服用一段时间后可间歇性服用，5天或者10天一次，血压照样稳定在120/80，效果奇特。

这个偏方经过改良后被国家食品药品监督管理局批准，命名为“压乐”，已在我市成功登报，现在订购套装，享受29.8元/盒特价，并有超值礼品赠送，患者可拨打400-820-8045咨询详情。

全省版 广告 025-84519772

友情提示：请客户仔细查验对方真实情况，本栏目广告不作为承担法律责任的依据！

诚信合作 共同致富

大量纯手工产品外发加工，简单易懂，上门服务，长期合作可送货上门，提前预付加工费。（签订合法合同）  
地址：昆山朝阳中路333号  
电话：0512-50370910

转让设备

低价转让：面包房全套设备。15850503578

工商代理

公司注册、增资、验资、商标注册、企业抵押贷款。025-86058333