



有人说，世界的方向不仅在未来，还在过去，需要转过身去才能发现。在刚刚走过的风云激荡的三十年里，身处其中的每个人，无论欢心、无论痛苦，都构成了我们生命中的重要部分，而无数个体生命的人生轨迹，就构成了这三十年中国所经历的深刻变化和巨大发展。寻觅和探究那一个个时代人物鲜活、生动的生命历程，可以让我们看到一个国家、一个民族呈现给世界的昨天、今天和辉煌未来。

# 他为何成为中国拥有法拉利跑车的第一人



李晓华与克林顿

## 中国第一辆法拉利的主人

1992年，著名的法拉利跑车来中国举办车展，最好的一款车型“法拉利599”也在参展之列，当时厂家并无意出售，没想到有一个中国人要买，这人就是李晓华。他花三百万买下了这辆车，在天坛举行了交接仪式，给他配的牌号是京A0001。

这件事马上就通过世界各地媒体传播开了，法国的《费加罗报》刊发了一幅照片：宽敞的长安街，背景是雄伟庄严的天安门城楼，前景是那辆红色的法拉利，在法拉利右侧，站着李晓华，他穿一件风衣，立着领子，俊朗帅气，正抬头看着人民英雄纪念碑，这张照片引起的震动几乎是全球性的。

这一瞬的定格，成为西方人解读当代中国的最好影像。由于这张照片，李晓华与改革开放的中国紧紧地连在一起。在此后几十年里，有五十多位造访中国的国家领导人和世界名人曾在这辆法拉利车上签名，其中有老布什、小布什、普京、霍克、撒切尔夫人、克林顿等世界级政治名流。1994年，国际小行星委员会将一颗小行星命名为李晓华星，这对于中国人是第一次。据说，这个荣誉连比尔·盖茨都申请了很多次。

## 在北大荒一干就是八年

李晓华人生成功的本源可以用两个字来概括：节制。三十年风云变幻，与李晓华同时期的第一代优秀企业家大多沉寂了，只有李晓华风

个漂亮的北京女知青走进了李晓华的生活，温暖了他的心。这个时候，开始有知青陆续回城了。李晓华也想回去，但家里没什么背景，就跟女朋友商量好，由他先偷偷地回北京去想办法。

1977年，唐山大地震刚刚过去，家家都住在马路上。经贸部有个谈判大楼，里面有个当厨子的名额，说可以安置人。李晓华好不容易想办法找人疏通关系，让他赶快办回迁手续。他终于看到了希望，二话没说，连夜爬火车赶回北大荒。

## “初恋”的妈妈说：你没本事，又没钱！

那天晚上大雪弥漫，李晓华踩着齐膝大雪，走了三四个小时赶到女朋友所在的连队时，已经半夜十二点多。他敲门，同宿舍的人说他女朋友已经回北京了！不可能，她回去得和自己说一声啊！他问她还回来吗？她们说不回来了。李晓华心里一阵冰凉，立马又直接往北京赶。那一晚，他一辈子都忘不了，冷得要命，而亲情和思念在他内心燃烧，他一根筋地走啊走……

回到北京，他怎么也找不到女朋友，他并不知道她是个高干子女，他千方百计地打听，终于得知她家在北京的东方歌舞团附近。他去敲她家的门，女友的妈妈不让女儿见李晓华，并对他说，你没有本事，又没有钱，你根本不具备娶我女儿的条件！这件事的刺激让李晓华刻骨铭心的地方。

1951年，李晓华就出生在这个地方。他父亲是北京照明器材厂的工人，先后生了四个儿子，他以几十块钱工资养活一家，生活很艰难。生在钱粮胡同的李晓华，却对饥饿有一种创伤记忆，那时正长身体的他，经常饿得前心贴后背。因为饿，所以从小别人问他长大要干什么？他说，长大要当大厨，因为当厨子能吃饱饭。猪肉炖粉条，对他来说一度是最好的食品。在这样的环境里长大，家里自然不可能给他太好的教育，对他的未来也没有太高的期许。

两趟列车，一是北上的车，一是南下的车。北上的车是1969年发出的，这辆北上的列车承载了李晓华的青春、梦想和他那段刻骨铭心的爱情。当时他到了我国最北边一个叫萝北镇的地方，被分在黑龙江建设兵团第二十七团，这里过去就是与苏联的边境线。李晓华被分配开拖拉机，他曾立志做一名优秀的拖拉机手。他在北大荒一干就是八年，就在这冰冷世界里，有

慢熟悉起来。

不久，李晓华倒东西的事东窗事发。那天他正在揉馒头，突然保卫部来人，后面跟着公安，他们开口就问：“你是李晓华吗？你被逮捕了，投机倒把罪，跟我们走吧。”就这样被判劳教三年，送到团河农场。女军医听说他被抓，就去农场看他，并且通过她在中央警卫局当头儿的父亲的关系，把李晓华从劳教农场带了出来。

## 劳改三年后初显商业天分

大厨的地位本来就很卑微，再加上劳教，李晓华再回不去了，生活逼着他自谋生路。1979年，正好赶上广交会，李晓华在会上转转，发现一家美国公司有个机器制出来的水非常冰凉，他就缠着人家要买，人家说买的话三千块钱，你买不起。李晓华的钱不够，就跟熟人借了五六百块钱，硬把这冰水机买下了。

买来后，李晓华就跟北戴河街道办事处一个认识的负责人商量，说夏天人们泡澡时肯定口渴，咱们一块卖冰水，我出设备，你出地方，卖完后分成。1979年夏天，他们把冰水机放在北戴河最繁华的中海那个地方，奇迹发生了——一毛钱一杯，每天买冰水的人排队排出一公里外，这台机器变成了印钞机。整个夏天，他每天晚上雇四个人数钱。跟他合作的办事处主任乐坏了，说这事不错，明年咱们接着干。

李晓华的商业天才这个时候显现出来了。他说，明年咱们不干了。那主任说，挣钱为什么不干啊？李晓华说要不你干，我把这机器送给你。主任说，这东西这么贵重，你要实在不愿意干了，我加一倍的钱来买，接着干。李晓华说，你也别加钱了，原价给我就行。结果第二年，北戴河果然出现了一百多台冰水机。

于是，李晓华对那位主任说，你再帮我一个忙，我们开个录像厅吧。那会儿他老跑广州，那里港片、爱情片、武打片特别多，而当时内地开放的还是《地道战》、《地雷战》、《南征北战》等老片。录像厅一开，那叫一个火呀！他们雇了十几个小伙子维持秩序，仍然把很粗的钢管给挤变形了！那一年又挣了很多，但第二年李晓华又不干了。

1980年初，万元户就很有名了，但这时李晓华的资产已经过百万。李晓华不抽烟、不喝酒、不赌博，有了钱他就好买车，一年就换了三辆车，最开始买了辆126P，后来又换了老上海，他是中国最早拥有私家车的人

之一。

李晓华结识了很多人，其中一个叫宋学竟，是当时北京工商局的一个局长。他说，晓华你还年轻，应该去留学。李晓华说，我挣的钱几辈子花不完了，还留什么学啊？宋学竟告诉他，以后社会进步会很快，你的知识不多，到国外学习学习，对你以后发展有好处。

这样，大约1984、1985年李晓华自费去日本东京商业学校读书，系统地学习了一些商业规则，也开阔了眼界。有一次他在日本看电视，电视上正在播一个中国人给一个日本医生讲怎么治秃发，这个人就是赵章光，他发明的101，治秃发特别灵，日本上层好多人也对这个东西感兴趣。

这时101在北京已经相当疯狂，李晓华回北京一看根本买不到，他就天天琢磨怎么找到赵章光。李晓华到101厂一看，这是个福利厂，员工都是残疾人，上下班都比较困难。李晓华就给他们厂买了两辆大轿车，每天接送工人上下班。这一来，赵章光被打动了，为他免费生产了一批101，还把在日本的代理权全给了他。当时101在日本已经有代理人，李晓华把这批货弄走，一下子在日本成了公众人物。101让李晓华一下子成了中国最早的亿万富翁。

## 在马来西亚投资油田取得成功

然而，真正改写了李晓华人生轨迹的是后来的两件事情。1989年，李晓华已经开始在香港做公司。这时候，可以说李晓华已经完成了由投机客向投资商的转型。特殊的社会环境，特殊的商业机遇，再加上在日本的学习，让他对他的商业手段有了很多的总结和提升。当时香港很多人移民加拿大、美国，房价出现大跳水，李晓华当时就琢磨，1997年香港回归祖国，楼市不可能就这么烂下去。于是他把所有的钱都拿出来在香港大量买进房产。过了六个月，香港的楼市开始疯涨，他又赚了！李晓华一步步聚敛财富，但每次都在最辉煌时收手，他之所以能够成功，是因为具有很多人所没有的这种品质。

接下来的一次人生博弈，更让他经历了巨大的心理考验。1991年到1992年，李晓华已经结交了很多国家的政府官员。当时马来西亚总理的儿子告诉他一个消息，马来西亚要建的一条高速路附近发现一个大油田，问他有没有兴趣。他敏锐地觉得这里有巨大的利益，但需要投入十亿美金。他当时

没有十亿美金，妻子也坚决反对他做这件事情。但他毅然向马来西亚商业银行贷款，利息巨高。在等待消息的过程中，李晓华从开始住的五星级酒店，到最后连最差的旅馆也住不起了，只能住到一个老华侨家的地下室里……

直到商业还款到期的前三天，马来西亚政府终于发布消息：在高速路沿线发现了大油田……消息一出，满世界的人都找李晓华，因为那一片地都被他提前买下了。马来西亚一战让李晓华被列入了中国乃至世界级别的富豪。

1996年，李晓华45岁。生日这一天，他被美国前总统老布什邀请到家里为他举办生日宴会。老布什让小布什亲自驾车，把李晓华从庄园接到他的家，还请来了时任联合国秘书长安南。宴会上，老布什说了一句话：“我对你的友好和尊重是出于对中国人民的友好和尊重。”李晓华后来自己说，老布什之所以对我这么敬重不是个人的魅力，而是因为中国的改革开放，我只是改革开放中的一个符号，他是通过我对中国发出一种肯定。

在布什家里，老布什让李晓华随便转转看看，李晓华发现布什的房间里挂了很多中国画，放了很多中国瓷器，对中国的艺术很感兴趣。布什夫人芭芭拉对李晓华说：“李先生我送给你一本自己写的书好不好？”李晓华说：“那太好了。”芭芭拉就给他在这书上签了名，然后老布什也给他签了名。

## 感恩不忘邓小平

经历了三十年的跌宕起伏，李晓华比以前平和了，比以前看开了，比以前通达了，也比以前更温情，更有人情味了。他说，在海外漂泊了十多年，觉得最终还是要回来，他希望把当年缺失的亲情找回来。他常常把很多北大荒的战友请回来，唱过去的老歌，老战友有困难的话就去帮助他们。他在国内建了几百所希望小学，他说当年感情问题需要用物质解决，而现在他要用情感来解决感情世界的问题，他最想做的事情就是帮助那些小人物。

有人问李晓华，这一辈子你最想感谢的是谁？他说我最应该感谢、最念念不忘的人，就是邓小平。李晓华写过一首诗，题目叫《感恩不忘邓小平》，他说没有邓小平的改革开放的大气胸怀，中国很难走出贫困，老百姓很难走上现在的道路，我也不可能跟我们的国家一起完成这一个个的转身。

来源：文汇报