



资料图片

## 欧洲最后的土著

### 保护传统与走向现代的选择

在基律纳市，《瑞典指南》上是这样描述的：“这里是体验萨米文化最好的地方。”可真到了基律纳，若想寻访萨米人的足迹，要么参观博物馆，要么报名参加旅行团，除此别无他途。

萨米博物馆的面积不过100多平方米，参观者寥寥。博物馆内展品不多，有一些萨米人的传统服饰，也有仿效当年萨米人狩猎、捕鱼情形而做的模型。其中一块介绍萨米人现状的说明牌上写道：“现在几乎没有人知道瑞典萨米人的精确数字，因为大多数人已经搬离了北极圈周围这片他们世代居住的土地，迁到南方一些大城市去生活。而从他们的衣食住行上，连萨米人都讲不出自己和瑞典人有什么不同了。”

基律纳仅剩的几百名萨米人中绝大多数也在城市里“隐居”起来，只有少数从事旅游业的萨米人，在旅游团到来时，会穿上传统的民族服装，在游客面前喂喂驯鹿，并出售一些手工艺品。

为了体验萨米文化，我随旅行团驱车来到基律纳郊外的奥罗斯小镇参观。据说这里居住的全是萨米人，可无论从小镇建筑风格还是从穿梭其

间的路人身上看，都与瑞典其他村镇别无两样。小镇外倒是有个驯鹿场，还有一个萨米族传统的圆锥形小木屋，但那属于旅游项目，不付费是不能参观的。这就是今天展现给世人的萨米文化，仅此而已。

当然，人们也可以从萨米人的传统手工艺品中寻找这个古老民族与大自然和谐共生的智慧与精神。比如萨米人特有的鹿皮靴子，皮毛的方向有前有后，这样可起到防滑作用；而靴底部分高高翘起，可避免在厚厚的雪地上行走时陷入其中。这两项萨米人的创造都被应用到了现在的滑雪板上，甚至有人说这种靴子就是滑雪板的雏形。还有萨米人刻在鹿角上的图形，有的象征自然界的太阳、雷电，有的则代表着家庭的和睦。很多从事萨米民族传统手工艺品制作的人是地道的瑞典人，对于刻在鹿角上图形的含义毫不知晓，甚至很多萨米人自己也无法解读。

绝大多数萨米人都在向现代生活方式靠拢。从这个意义上说，他们成功了。但对萨米文化而言，却是一种悲哀。离开基律纳时，听说那里将举行一场关于萨米文化的研讨会，题目发人深思——在保护传统与走向现代之间选择。这是一个世界性的难题。

来源：人民日报

## 宋美龄婚前在上海的求职生涯

### 第一份工作是英语老师

1917年夏天，宋美龄结束了在美国为期八年的留学生生活，于当年8月只身返回上海。她回到上海的初期，就一心渴望到社会上去供职，可是由于其父宋嘉树的坚决反对，宋美龄在上海家中曾度过一段苦恼的家居生活。直到1918年5月宋嘉树在上海病逝，宋美龄才有了与外界接触的机会。当然，这一切都得益于二姐宋庆龄在母亲倪桂珍面前的进言。

宋美龄的第一个职业，是到上海基督教女青年会当英语教师。宋美龄进入基督教女青年会，是母亲接受一位友人的建议才得以实现的。当宋母公开放出话来，要为宋美龄寻找职业时，上海许多学校对宋美龄都有兴趣。一些学校甚至愿出优厚的薪水聘用她，但都被倪桂珍谢绝了，她唯一看中的是上海基督教女青年会。

宋美龄在基督教女青年会讲课很优秀。当年她在威尔斯利女子大学读书时，就经常当众朗读英文课文，所以她当教员并不怯场。当时前来青年会听课的都是上海妇女界有名的大家闺秀，还有一些高官的女儿或夫人。她不但每周两天到基督教女青年会讲英语课，同时还参加一些由基督教女青年会组织的其他社交活动。

### 进入全国电影审查委员会

宋美龄本来想在基督教女青年会这样继续教书，可是不久有一位在青年会听过宋美龄讲课的高官夫人，向上海市社会局推荐了她。原来上海要成立一个电影审查机构，缺少了解西方电影的人才，所以提名由宋美龄担任。

宋美龄对上海市社会局派来考查她的官员感到意外。当来人询问起她在美国求学期间是否喜欢看电影时，宋美龄一时猜不出主动前来考查她的官员来意，但她仍然坦率地承认：电影我是最喜欢的，我在皮德蒙特读中学的时候，就喜欢看电影，可惜那里很少有看电影的机会。后来我到波士顿郊区的威尔斯利小镇，那里有一家电影院，这样就可以随时看美国电影了。

负责考查她的官员告诉宋美龄：中国电影现在也开始寻求发展之路了。特别是上海更是中国电影发展的重要基地，所以在上海成立了一个具有全国指导意义的机构，将来会是政府的一个组成部分。它的任务是专门审查全国各地电影制片公司拍摄的各种电影，有声片和无声片都需要审查，总之，现在的民国政府开始重视电影了。当时的电影审查机构急需一个既熟悉美国电影，同时也会英语的工作人员，而宋美龄刚好符合这一条件。

1919年3月，宋美龄进入这个全国电影审查委员会供职。宋美龄当时的主要任务是任委员会审查外国电影的英文翻译，专门协助电影审查专员对所有英语进口片的观看和审查。这样一来，她只能把基督教女青年会的英语课教师当作副职，而把全部身心倾注于审查委员会中。名不见经传的宋美龄从基督教女青年会这个不被社会注目的民间团体，一跃到上海电影界人士备受关注的审查委员会任职，在所有人眼里是一个奇迹。有些人甚至认为宋美龄进

入电影系统，与当时正在上海的孙中山有关。其实这是一个误解，孙中山从来没有插手妻妹的工作问题。

### 为妇女、儿童进入议会

不过，宋美龄参加社会工作以后，许多与孙中山有关系的社会贤达倒是宋美龄初出茅庐所表现出来的杰出才华表现出热情的关切。这其中当然不仅仅因为宋美龄是孙先生的妻妹，宋美龄本人与生俱来的社会周旋能力和她留美多年积累的卓越学识，为她此后进一步在上海寻求发展提供了坚实的基础。

就在宋美龄供职电影审查委员会半年后，上海市议会内的一批同盟会友人，开始注意和了解宋的情况，知道宋美龄在电影审查委员会里干得很出色，不愧是名牌学校威尔斯利女子大学的高材生，并且对宋的英文和法文水平赞不绝口，因此极力主张聘请宋美龄来上海市议会任职。在他们看来，聘用宋美龄来会供职至少有两个益处：一是她的到来可以密切与已经前往广州的孙中山的联系；二是当时上海像宋美龄这样优秀的英语翻译人才确为罕见。

消息传到宋美龄耳朵里，她极为反感。一是因为她对在上海电影审查委员会供职已经很满意，不想在短时期内频繁地变更职业；二是她已经听说了坊间对自己工作后的种种猜测。她那时既想有崭露头角的机会，又不想成为众矢之的。所以对议会派来商量此事的人明确表示了无意进入议会的意思。可是，宋家人却不赞成宋美龄的主意，表现较为明显的是她的大姐宋霭龄。她是力主宋美龄进入政界的主要力量。宋霭龄认为三妹进入上海议会可能改变将来的命运。她开导妹妹说：上海议会虽然不是什么权力很大的机构，可是自清廷倒台，民国建立以后，上海议会已是一个不可小视的社会机构了。

宋美龄对此感情难却。她认为如果听信大姐的劝告进入上海议会，她就必须在基督教女青年会和电影审查委员会中至少辞去一职，不然她就无法安排自己的时间。尽管宋美龄有适可而止的意思，但是宋霭龄仍然有意提携妹妹更上一层楼。于是便将事情的缘由说出来：原来是议会一位朋友在一次外事活动中，亲眼看到宋美龄为一位军事官员做译员。他认为宋美龄的英语翻译水平不仅在上海是第一流，就是在当时的中国也是第一流的，她的英译甚至让外国客人赞佩不已。那位友人认为像宋美龄这样优秀的人才在电影审查委员会供职是屈才使用，所以极力主张宋美龄进议会，因为当时上海议会正缺少一位英语译员。

上海议会中有许多美国人担任要职，这时要下设一个儿童劳工工作委员会。主要工作职责是救助中国社会底层贫困儿童。宋美龄得知这一消息以后，忽然动了心。她对儿童和劳工的工作十分关心，她在美国读大学的时候，就喜欢研究世界儿童和妇女的现状。而宋美龄当年在美国威尔斯利女子大学的毕业论文，就是以妇女儿童社会地位得到改善为主题的。最后宋美龄同意辞去电影审查委员会专职译员的工作，进了上海议会。来源：三联生活周刊

### “土著文化”逐渐消失

在地处北极圈内的瑞典北部城市基律纳，有一个已生存了上万年光景的萨米民族，如今被人们称为欧洲“最后的土著”。萨米族人丁一直不够兴旺，分布在瑞典、挪威、芬兰及俄罗斯等国，总共加起来不过8万人左右。根据史料判断，萨米人从未建立过自己的国家，甚至没有产生过氏族和部落一类的组织，只是到了狩猎季节，几个家庭会临时组成名为“西达”的互助组，狩猎结束后就各奔东西了。

一万多年来，以狩猎、捕鱼和放养驯鹿为生的萨米人一直身处恶劣的自然环境，过着与世无争的生活。直到19世纪末，这种平静的生活才被大批外来垦荒者打破。随着瑞典、挪威、芬兰等国工业的发展，对铁、煤和木材的需求越来越大，北极圈周围的那片处

女地便被视为资源的宝库。在矿山、林场、铁路乃至城镇陆续建起后，外来移民逐渐蚕食了萨米人世代居住的家园。他们甚至采用武力或欺骗的手段，迫使萨米人放弃了传统的生活方式，连一直放养的驯鹿，也被要求圈养。

在生活方式改变的同时，萨米文化也逐渐消失。如今，不要说萨米族的年轻一代，就连上了年纪的老人也没有几个能懂本民族语言，他们的名字也早与瑞典人、挪威人、芬兰人没有了区别，看不出任何萨米族的痕迹。

自上世纪60年代起，有人开展了萨米民族权利的保护活动，一些北欧国家政要亲自出面，就他们历史上对萨米文化的破坏表示道歉，并号召恢复这个欧洲“最后的土著”的文化。但是，萨米文化已被破坏得几乎只剩皮毛，恢复起来又谈何容易。

## 千奇百怪的报纸

乞丐报：这是19世纪末，法国政府专门办给乞丐看的一张报纸，主要刊登重大节日和集会消息。报上还经常向乞丐介绍乞讨的办法，以及慈善家的地址和接受谒见的时间等，以便登门请求施舍。同时，还注意报道各地民风厚薄、人情善恶，以有助于同行在乞讨时心中有数。

桌布报纸：法国巴黎《椒盐》报，采用无毒油墨印刷在防水纸上。这种报纸可铺在酒家或餐厅的餐桌上做台布，顾客一边就餐一边从桌布上看到当天新闻。第二天再换一张新的，如此延续不断。

能吃的报纸：西班牙曾出版过一种用芳香、无毒的特殊油墨印刷在面粉纸上的报纸。读者看完报纸后，可把它卷起来当作点心吃掉。

报名最长的报纸：1703年1月2日，俄国创刊了一份俄文报纸，名称是《莫斯科王国和邻国发生的值得知道和记载的军事和其他事件的新闻报》。这个冗长的报名，把报纸的职能、任务和报道范围都包括进去了。

一句话报纸：比利时沙勒罗瓦市的读者有一天收到一期当地出版的《省报》后都觉得非常奇怪，整整18页报纸竟都是空白，只是在第一页上印了一行大字：“不！埃尔桑先生！”原来这家报纸不久前已被法国的报业大王罗伯尔·埃尔桑吞并，该报的记者和印刷人员为了表示抗议，愤怒地出了一期空白报纸。

摩托车上出版的报纸：第一次世界大战中，比利时首都布鲁塞尔出版了一张《自由比利时报》，公开号召人们起来与德国占领军斗争。德国人怀疑幽静的圣米歇尔修道院是这家报社的地址，就派出大批军警进行搜查，但一无所获。原来这家报馆在一辆摩托车上，编辑印刷发行都没有离开这辆摩托车。所以德国人费尽心机，却始终没找到这份报纸的出版地址。来源：奇闻怪事

## 松露的稀有悖论

### 无法言喻的美味

作为昂贵的食材，鹅肝的肥嫩丰腴、鱼子酱的丰润鲜美都不难用语言表达，只有松露的味道最为抽象，它的味道里似乎蕴含了很多种美食的鲜香，但仔细品味，又什么都不像，它只是它自己，独一无二的味道。蕈菇、大蒜、泥土、酵母、泡菜、蜂蜜、瓦斯、湿草、藿香、奶酪、肉桂、丁香、药材、麝香……有人曾用这些味道来诠释松露的味道，但每一种被认为类似的味道说出来，马上就有人出来否定。在这个世界上，暂时还没有任何一种食材的香气可以与松露类比。

松露不宜用水冲洗，一般都用干净的毛刷轻轻地擦拭掉表面纹理中的泥土就可以了。新鲜的黑松露一般刨成薄片搭配其他食材。个别菜式中的松露需要加热，也只是简单地炒热一下，让香气更浓郁，过度的料理程序反而会损害松露的独特香气。另外采摘后的松露虽然也可以在低温条件下储存，但最好尽快食用，不然珍贵的松露香气挥发殆尽，最后只会变成一颗价格昂贵的普通蘑菇而已。

### 与松露有关的美食

特级绿芦笋汤配奶油芝士野生菌风味蛋糕和松露：这是一道味道简约的汤菜，恰恰符合黑松露的高雅气质。绿芦笋的清新完全融入汤中，松露的点缀使味道多了一种浓烈的情调。与之佐配的蛋糕完美地呈现了芦笋与野生菌的另一种姿态，两种味道在舌尖上起舞，滋味隽永。

澳洲扇贝配黑松露与小龙虾，南非金枪鱼佐虾汁和芒果：柔嫩的扇贝、脆嫩的龙虾、软嫩的金枪鱼已不是简单一个“鲜”字可以概括，虾

汁的鲜甜、芒果酱的果香进一步强化了这一效果，最后用甘香的黑松露点睛更是神来之笔。多样的食材融汇出一致的口感，丰富的味觉享受体现出不同层次的“鲜香”，回味无穷。

### 雅典人用松露供奉维纳斯

传说古希腊人把松露当做“闪电的女儿”，雅典人一直用松露来供奉女神维纳斯。传说拿破仑在吃过松露火鸡后与约瑟芬皇后欢好，之后生下了他唯一的儿子。在Raymond Oliver所著的《法国餐桌史》中，太阳王路易十四的菜单中也常见“包松露鸡”等松露菜肴的身影。

两千多年来，在欧洲，松露一直被视为一种如春药般的珍馐，因为松露具有一种特别的催情气味，据说这种气味甚至可以让人闻过一次便终生难忘。稀缺的松露是中世纪法国贵族宴饮时不可或缺的美味，这给松露披上了一层奢靡的神秘意象。

现在被称做“黑金”的黑松露的价格大约在300~700美元/公斤，而有“白钻”之称的白松露甚至要卖到2000美元/公斤以上。

### 松露吸收土壤里大量营养

在松露的产地，寻找松

露通常叫做“猎松露”，而且还有一个专门的词语来称呼这些采摘松露的人——Caveur(松露猎人)。但松露猎人必须依靠帮手来寻找松露。松露(特别是佩里戈尔松露)只有受过严格训练的雌性的猪和狗才能嗅得出。两千多年前，法国就有厨师利用野猪来寻找松露以满足贵胄们需求的经验。

母猪对松露的味道非常敏感，可以闻到深埋地下一米的松露。它像猎犬一般四处嗅闻，并且热情地疯狂挖掘。但是松露被挖掘出来的时候要及时把猪拉回来，否则它们会一口把松露吞掉。

为此，有的松露猎人开始训练狗来寻找松露，猎狗强烈的警觉性会让它们在找到松露的第一时间就通知主人。比起松露，它们更容易满足于主人的奖赏。

传说中每一位松露猎人都有一本祖传的藏宝图，记载着曾经找到松露的地点、时间以及大小。但这只是传说而已，松露的生长会吸收掉土壤大量的营养，一颗松露生长过的地方几年内可能都不会长出第二颗松露，这也是松露名贵和神秘的原因之一。

来源 (hislife 他生活)



资料图片