从脱衣舞场到最伟大的录影带

2

侯燕俐等 著
新华出版社友情推荐

[内容简介]

该书吸纳了新华社洛杉矶分社记者戚恒和曹卫国提供的一手资料。书中介绍了迈克尔·杰克逊的童年生活、音乐之路、慈善事业以及他生前的好友们,同时也分析了迈克尔·杰克逊诸多负面新闻的真实性。一个真实的杰克逊,他多年受到皮肤病的折磨, 他与戴安娜、麦当娜也曾有着私密的接触,但却保持了摇滚歌手不常见的克制……

[上期回顾]

在父亲严厉刻薄的教育下,杰克逊兄弟们唱得越来越出色,但他们工作的强度绝不亚于比他们大出许多的成年人。为了让小迈克尔好好练习,父亲曾经用小刀抵着他的喉咙。杰克逊7岁的时候,杰克逊五兄弟已经挤垮了十几支业余乐队,一跃成为全市首席乐队。

人物传记

未成年走进脱衣舞场

小迈克尔八岁的时候,在罗斯福中学的体育馆举行的一次新秀比赛上,用自己改编的“诱惑”小组的歌《我的女孩》(My Girl)摘取了全市能手大赛的桂冠。随后他们又推出《赤脚》。迈克尔光着脚表演了自己经常排练的一套叫“不加考虑”的舞步,令所有的观众们赞叹不已。比赛就在几个街区以外的罗斯福中学举行,从杰梅恩用低音贝司奏出第一个音符,吉他手蒂托第一次急速的拨弦,直到五个人的合唱结束,观众们就站着听完了全曲。杰梅恩和小迈克尔交替着演唱,与此同时,马龙和杰基像陀螺似的飞速旋转。父亲乔得意地说:“看了今晚这样出色的表演,他们没办法不把这个大家伙发给你们。”

乔带着孩子们向芝加哥进军,因为那里有最稳定的工作和方圆几百里之内最好的歌曲。他们开始迫不及待地规划未来的蓝图。乔整日为孩子们的训练和演出忙碌,他找到了加里勒先生的夜总会,经过洽谈,将他们的节目作为那儿的常设节目。这样,杰克逊家庭里就有了更多的费用可供他们支配。有了钱,他们就可以参加日益增多的业余歌手比赛。夜总会里的谋生是十分辛苦的,孩子们一晚上唱五支歌,一星期唱六个晚上——要是乔能在第七个晚上把他们带到市外去参加什么活动,他肯定还会带他们去。

凯瑟琳觉得孩子们那么小,去夜总会唱歌会产生负面影响,特别是小迈克尔,年纪还太小,“这可真够一个九岁孩子受的,”她一边说一边死死盯着乔,但是乔一心专注于孩子们的演出上,其它无暇顾及。事实证明,母亲的担心是有道理的,多年以后的迈克尔说,“我在夜总会里长大。我七八岁时就在夜总会表演了。我看过艳舞表演。我见过打架闹事。我看见人们互相醉驱在身上。我看见成人们如猪一般蠢蠢欲动。这就是为什么现在我很讨厌夜总会的原因。我不愿去那种地方——我已经呆过了。”

不容否认,早先的许多夜总会,几乎没有给孩子们提供哪怕稍微适宜一点的环境,里面到处充斥着乌烟瘴气。迈克尔回忆说:“当我们来到夜总会时,舞台经常有些事——人们或许认为这种事不足为奇——但是,我那时才差不多六岁。那女人,那个脱衣舞女郎,总是慢慢脱掉内裤,男人们见了蜂拥而上,于是他们就开始……哇,她太不像样了!我觉得这太拙劣了!”

孩子们上台表演,通常是三个项目:唱歌、跳舞、开玩笑。开玩笑是为了迎合酒吧里的暧昧气氛,因为光顾酒吧的客人们很喜欢这几个小兄弟唱的歌,这是除了喝酒和调情额外加进来的东西。有一次,在唱乔·特克斯的歌《苗条的大腿和身段》(Skinny Legs And All)时,唱到歌曲中间,小迈克尔就跑进观众当中,在桌子底下钻来钻去,拎起所有在场姑娘的腿,掀起裙子往里看。全场的人们开始起哄并吹响口哨,还有人不停地向他扔钱。“天啊。我对此简直尴尬极了。现在,我连想都不敢想会这样做。”迈克尔在日后回忆道。

虽然小迈克尔和兄弟们总是夹在蹩脚的滑稽演员、风琴手和脱衣女郎的节目之间表演,但他根本不会学坏,因为他太小了——根本不能理解那些低俗、恶意挑逗的真正含义。在他的眼里,这个世界永远是纯净的。因此,即使看到脱衣女郎的表演,他也没有任何兴趣。

在芝加哥一家这样的夜总会里演出时,9岁左右的小迈克尔站在舞台边看一个跳脱衣舞的姑娘表演,脱下的衣服抛到观众席里,粗俗的男人们捡起那些衣服做出种种不堪表情。小迈克尔和兄弟们就这样默默地看在眼里。父亲乔对此毫不在乎,他一点儿也不担心对孩子们的心理会产生什么影响。

当他们发现,有人在演员更衣室和女厕所墙上挖了个小洞以方便往里偷窥时,也只是觉得很好奇。小迈克尔和哥哥们也曾为抢着往里看争执不下。“躲开,该我了!”他们一边喊,一边使劲推开别人,好给自己腾出一席之地。

但不管怎么说,这种谋生手段令人厌恶,他们也因此下定决心,要努力使自己走上正轨,走得离这种生活越远越好。

他们在不止一个有脱衣舞表演的夜总会里演唱过。在以后的日子里,当他们在纽约的阿波罗剧院演出时,小迈克尔还看到过男扮女装的脱衣女郎,当妖冶的女郎扯下假发,从胸中掏出硕大的桔子时,露出了一张男性化的脸。

一个小小孩儿,就站在台角,看着这狂热的场面。他受到了巨大的惊吓。

成年后的迈克尔,对这段记忆采取鸵鸟战术,他很想抹去这一切。然而当他发现无法实现时,也只能尽力不去想那些糟糕的往事。

最伟大的音乐录影带《战栗》

对于西方娱乐工业的进步,迈克尔是一个里程碑的人物。他的专辑《THRILLER(战栗者)》不仅保持着“世界销量第一”的吉尼斯纪录,而且也被MTV先锋奖推崇其为“世界音乐史上最伟大的音乐录影带”。美国音乐协会也因此将该协会奖项中的“MTV先锋奖”更名为“Michael Jackson–MTV先锋奖”,以表彰其为音乐电视所作出的杰出贡献。

1983年,刚刚兴起的MTV电视频道几乎很少播放黑人歌手的MTV,但迈克尔却打破了MTV的肤色潜规则,他曾回忆说,“MTV频道说不要播放我的音乐。这伤害了我的心。” 他精心制作的MV《战栗》最终进入了MTV频道,这部堪称是开MTV一代风气的作品不但让迈克尔的狂放音乐和高超舞步进入千家万户,更因其电影化手法和极致的影像表现为MTV制作开辟了一条新路,MTV频道也因此走上了快速发展道路,这也成为音乐史上一段传奇。

制作《战栗》之前,迈克尔已经有了《疯狂》的成功,但他对自己的制作团队说:《战栗》必须要超过《疯狂》,要让它成为有史以来销售量最大的唱片。迈克尔的想法,在其他人看来有点痴人说梦。但制作人昆西却给了迈克尔足够的信任,他们同样认为一个专辑里的每一首歌都应该成为劲歌,并且是可以独自作为单曲出版的好歌。

在制作《我生活中的姑娘》(The Lady In My Life)时,他们反反复复录制了好几遍,但为了达到最完美的境界,昆西把迈克尔叫到一边说,他要求迈克尔的是“乞求”,要毫不夸张地为之乞求。随后,他们返回录音室,关上了所有的灯,拉上了所有的窗帘,包括和控制室相对的窗帘,排除所有的干扰,迈克尔终于像在乞求一样唱了起来。

迈克尔以求达到完美的录制进程终于引来了录音公司的不满。录音公司施加强压,要求他们尽快完成《战栗》。并撂下话,如果不在某日以前完成,《战栗》就别出版了。

迈克尔团队开始拼命工作,为了赶上最后期限,制作时开始简单了事,采取了许多折中的办法。该怎么唱、怎么演奏,都马马虎虎地凑合过去,虽然他们走了许多捷径,但这种做法却差点毁了《战栗》。

当他们最后聚在一起听马上要交上去的《战栗》时,迈克尔每听完一首歌,都要抱头痛哭。听完最后一曲,他冲出房间驱车到孩子堆中寻找慰藉,但孩子们的“魔术”也未能让他打起精神。他叫昆西打电话给CBS唱片公司,告诉他《战栗》不能如期发行,整张专辑都得重新混录——一个极细致、费神的过程和剪辑电影差不多。

虽然有人表示不满,但他们心里也很清楚,必须从头开始,重新再做一遍。几天之后,团队重新开始工作,每星期他们只制作两首歌。一个月后,迈克尔把重新混录的《战栗》精品上交时,每个人都战栗了,因为整张专辑听起来不可思议的绝妙。

刘林在录像里对陆西若表白了心思

12

美良 著
中国友谊出版公司友情推荐

[内容简介]

本书的主人公是一位生活在深圳的孤单剩女刘林。在朋友的聚会上偶遇钻石王老五陆西若,两人从误会到相知,在看起来不可能的条件下产生了爱情。但刘林并没有因此将生活的重心转到陆西若身上,爱他但不依赖他。刘林的生活一波三折,最终她还是坚定地选择了自己的归宿……

[上期回顾]

陆西若又要结婚了,刘林听说后感到一阵胃疼,到医院检查后发现她得了胃癌,不过是中期胃癌。刘林没有把自己得胃癌的事情告诉家人和朋友,她怕家人担心,做手术的时间她骗大家自己出去旅游了。小Q从外面旅游回来了, 说发现了一段关于刘林和陆西若的录像,希望给当事人自己观看。陆西若先看了这段录像。

情感天空

刘林在录像里说她喜欢陆西若

发了有两分钟的呆, 刘林再道,“陆西若,跟你说实话吧,我对你其实也不是没有感觉。你有钱,成熟,重感情,样子也不太差,说起来,真的是很理想的对象。”她笑了一下,自语,“真想抽支烟。”但她仍旧坐着未动。

陆西若觉得自己的心脏停跳了一下。他回想起从西藏回深圳后所发生的一切,他结婚,找女人,再找女人,她的反应始终保持一个旁观者的状态,永远都不会令人想到她对他有感觉,甚至可以说爱他。她甚至不给别人误会她的机会。

又或者这段时间她只要稍微给他一点信息, 他或许就不那么执著于自己对婚姻的要求了呢?不过实在地说,树风出事前,他真的无法确定。

隔了有好几分钟, 刘林再道:“可是我这辈子都不会选你。就算你没和玉敏在一起,我也不会选你。因为你太像我爸了,让我一点安全感都没有。说起来,我这辈子从来就没有过安全感。你知道为什么?是因为我爸! 他总是花光身上的每一分钱,没有一分积蓄,开学的时候总是没有学费,害我们被老师在班上点名催缴, 被其他同学笑话。生病的时候,也没有钱看病,不管什么病我妈都给我们熬那种很苦的草药喝,我哥就是这么给治没的。所以那时候我经常想,我爸一点用也没有,只会害我们被人笑话, 害我们受苦,我如果结婚,一定不会找他那样的男人。我不要让我的孩子因为缴不起学费而被他的同学笑话,不要我的孩子生病了却没钱治。

“不错,你是有钱,跟你结婚, 我的孩子将来肯定不会像我小的时候那样辛苦。可问题是你给我的感觉跟我爸给我的太像了。我跟你在一起的时候,常常不确定你什么时候会突然把我给扔下。还记不记得有一次从广州回深圳, 你赶我下车那件事? 你当时说走就真的走了, 半夜扔下我一个人在高速公路上, 那时候我突然就想起我爸,也像你那样,不管我的死活。” 她长长地吐了一口气,“我恨我爸, 可是越恨他我就越痛苦。我不想以后也恨你,所以怎么样都不会选择你。”

她躺下身去,倒在地板上,再次长长地吐了口气,道:“我知道你听不见我说的话。这样最好,我本来也不想给你听见。总之原因我是讲清楚了, 不欠你解释。”又坐起身,想一下,道,“不对,你喜欢我,可我不能喜欢你,我还是欠着你。这样好了, 我给你跟我哥同级的待遇,以后你有什么事,我尽量帮你忙,尽量不让你受欺负。这样总行了吧?不过,我只能量力而行,你别指望我能帮太多。”

说到此处,她站起身,在房子中间踱了一个来回,站住。这时候离镜头很近,可以清晰地看见她无所适从的神情。时间停顿了那么几秒钟,她突然就蹲下身去,双手环抱了自己的双肩。他不清楚她的这个动作是否只是在借自己的体温温暖自己。

录像到此处戛然中断,可能没电,也可能是内存不够。

他呆在沙发里, 坐成一座石膏像。突然间就有着很深的怀疑,自己真的爱她吗?爱可以是瞬间的吸引, 以之前相处时她对自己的种种吸引的确足够产生爱;可是长久的爱,厚实的爱,前提必须是了解。这一段录像, 让他认清自己对她的了解竟是如此贫乏。他根本就不清楚她心里装着什么,在想什么,又渴求些什么。

自己还爱她吗? 或者说还会爱她吗? 这也许是以后需要慎重面对及考量的问题。

而此时此刻, 他只想给她怀抱,让她有所依靠。刘林至少让他懂得了什么才是女人的孤独, 就是从自己想要依靠也以为应该可以依靠的人那里得不到安全感,才叫孤独。

而他, 也是使她孤独的那么一个人。

手术后的拮据生活

刘林手术后,出院回到家。苏月和杨杨找她要在九寨沟拍的照片, 还嚷嚷着要特产、礼物。她当初讲的就是去九寨沟旅游。

刘林道:“没钱买礼物。”

两人都嘘她:“铁公鸡。”

苏月道:“去一趟九寨沟,竟然连张照片也没有, 你到底有没有去? 还是背着我们谈了男朋友,和男朋友鬼混去了?飞机票呢? 拿给我看。”

刘林道:“和驴友一起包车去的,没有机票。”又道,“不就差你一份礼物嘛。得了,明天晚上请你们吃饭, 这样能不能了结?”

苏月道:“就请一顿饭,也太便宜你了。”

杨杨道:“成,就一顿饭。”对苏月道,“有总比没有好。待会儿惹恼了她,一顿也吃不成。”

刘林笑:“还是杨杨聪明。”折去母亲房间,问母亲:“妈,卡里还有多少钱?”她住院前留了银行卡给母亲,里面有六千块钱,是当月的房供、母亲与肖莉的生活费。好几万块钱,她辛苦许久的一点小积蓄,进一趟医院,全光了,还有一笔负债。

生不入医院,死不入地狱。简直就是生活至理。

母亲回她道:“还有两千四,有两千是肖强汇的,说是给肖莉做生活费。”

刘林沮丧, 她这个月几乎没有上班,没上班,就意味着没有收入, 也就意味着卡里最后剩余的四百块钱, 就是他们下个月的生活费,包括房供,包括蛋糕师傅的工资, 当然还包括她与母亲的开销。肖莉可以不用管了,因为肖强给她寄了生活费。

只有四百块,还请什么客?

皱眉,硬着头皮出去,对苏月和杨杨宣布:“下个月再请你们吃饭。”

苏月道:“你别告诉我们你连请吃饭的钱都没有了?”

杨杨道:“逗你玩呢。餐馆的饭有什么好吃的。不吃了。”

刘林恨恨地道:“到了三十还没嫁出去的女人, 还真他妈的就是惨!”

苏月道:“你要想嫁,这事容易,吴事一直就等你点头呢。人家要人有人,要钱有钱,你还想找个什么样的?”

刘林斜了她一眼,不接话,走去自己房间。

过了一会儿, 刘林拎了大背包出来。

杨杨问她:“你干吗去?”

刘林道:“摆地摊,赚钱!”

杨杨道:“你有病吧! 鬼才会在这个时候跑出去!”

刘林道:“就算做一两笔生意也好, 总比呆在家里什么都不做强。”连母亲的劝阻也不顾,径直走出去了。

苏月道:“看来得找吴事好好谈谈,他要真想娶刘林,就让他赶紧给娶了, 搁家里养着去。”又向刘母抱怨,“这都三十岁的老女人了, 有这么一个现成的金乌龟在那等着, 不赶快收拾收拾嫁了,还想干吗?有几个三十岁的女人有这样的运气? 大妈你得多念念她。”

刘母同声同气,道:“我哪天没念上个十遍二十遍的? 她就是不听我的。”

刘林的运气很差, 才到超市门口摆了十分钟的摊, 一队城管防不胜防地就杀过来了, 收了她的货品就走, 不给她一点理论的余地。

苏月、杨杨和刘母见她两手空空地回来, 都猜到是怎么回事。

刘林心情不好,不理她们,直接回房。母亲起身给她送了杯水进去。

苏月问杨杨:“你以前见过她这样子没?”

相识这么久, 杨杨还真没见过刘林如此灰头土脸, 还透着点意志消志、心灰意懒的劲儿。以前不管遇到什么事,她总是能够在极短的时间内调整好自己的心态, 找点什么事情转移自己的注意力,比如吃零食,比如讲冷笑话,比如看电影。

杨杨道:“我觉得,旅游回来后,她就没有什么精神。不知出了什么事。要说休息不够,昨晚都休息了整整一晚。”

苏月道:“我也是这个感觉。你说她到底有没有去九寨沟?上次她去一趟西藏,回来时不仅走出了茵子流产那事的困扰,看着也是精神气十足。这反差也太大了。”

杨杨:“要不, 问问吴事。我先前听刘林提起过她找吴事借了三万块钱, 所以他可能比较清楚。”