

## 书间道

Book Review

也许当成年已久的某一刻,你才会顿悟,童年正是成人时代的一场前戏。摸索,探入,爬上去又掉下来。

## 童年是成人时代的前戏



(美)比尔·布莱森 著  
陈新宇 译 上海译文出版社 2009年5月版

裹在襁褓里的人做什么都是探险,因为世界不在自己的掌控之下,格林童话里老写到大拇指、巨人国之类的事,智勇双全的正常人一再对巨人实施成功的戏耍与偷袭,满足孩子挑战成人世界的快意。在动画片里我们常常看见树屋,那里面空空如也,它的建造者们甚至不懂什么叫回归自然,只是想离开地面,也离开成人的视线,去做一些集体性的、秘密的事情。

要说不眼红布莱森是假的,这个爱翻故纸堆的大胡子,从不忘因显摆他作为孩子所享有过的自由而遭人嫉妒,

就连在感伤怀旧于那些已不存的景观——大片农场、小商铺、汽水屋,这些东西让我想起集体合作社时期的中国,貌似那里一度也洋溢着“五六十年代的美国人才拥有的乐观主义”——的时候,仍可通过文字看见他嘴角余波未消的笑纹。这种自由的泉源,在《闪亮的日子》每章开头精心选登的报纸旧闻中露出端倪,那就是对猎奇心理的普遍纵容。1957年9月20日《得梅因纪事报》载:“波科多宝格湖搜索落水者的行动于本周二被取消。原因是自愿协助搜索者中现年23岁、来自东汉普顿的罗伯特·豪斯曼就是被搜索者本人。”没加一句破坏气氛的道德判断,也没社会学家出来分析肇事者的家庭背景。

可怕的是大人们大都已无从体会孩子涉险的愉悦,太多的人一笔勾销了自己的童年(最多例行公事地留几本影集),不能主动理解孩子式的对制造自得其乐的惊奇的需要:在我翻开平生拿到的第一片夹心饼干,舔掉一圈奶油,再蘸着牛奶咀嚼剩下的干货时,我以为我是史上第一个发明这种能带来开箱取宝式快感的吃法的人;我把路上捡到的半个铃铛盖带到学校,天

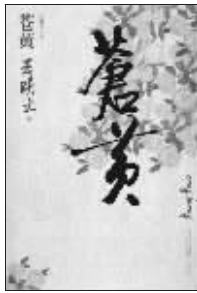
天摩挲着给人看,声称是银器;初中时我旷课跑20里地去地摊上买山东菏泽出的世界名画扑克牌,我坚信发现世界名画里的裸体女人并对此产生浓厚兴趣的人,数我为先行者。

比尔·布莱森在过了三分之一篇幅的地方开始了第六章:“性及其他娱乐”。在此之前,我已经知道他像我一样一条一条地把油纸从警棍一样坚硬的冰棍上撕下来,并屡教不改地让舌头同它死死粘在一起;在此之后,性启蒙成为所有回忆的主线。

在崇尚“法无禁止即自由”的地方,自由原则上普适于每个人,而在电影等级、烟酒销售和娱乐场所准入等特定环节进行适当把控。青春期的冒险终究是任何人不能剥夺的特权。布莱森曾被州立博览会的脱衣舞场挡了驾,这个州的立法一再提高性表演场所的准入年龄门槛。在满14周岁那年,布莱森带齐了所有证件,先在博览会大厅里事无巨细地参观了一大圈,为的是美美地享受那一刻。这个露天市场展出来自这个农业大州各个角落的产品,棉布、玉米、果酱、生猪、黄油做的奶牛,等等,于是他说:“可能这是史上第一次有人把棉被和奶牛当成前戏……” 云也退

## 新书推荐

New Books



作者:王跃文  
出版社:江苏人民出版社

## 《苍黄》

小说名来自《墨子·所染》:“素丝入染房,染于苍则苍,染于黄则黄。”人在官场便如素丝入染房,很多对现实的抵抗无奈而艰难。“苍黄”的色调,与小说调子相符。



作者:书云  
出版社:北京十月文艺出版社

## 《西藏一年》

作者满怀对高原的痴迷与眷念,多次入藏,以深沉关切的心灵,将目光对准最为普通的民众,记录他们在春夏秋冬最朴素、最真实、最生动的生活,感人至深。

## 读行侠

Photo Taking

## 皇家哩大道



地点:爱丁堡  
时间:2008年夏天

在世界各国的名城,尤其是那些旅游城市,都有一条热闹非凡的特色大街,比如巴黎的香榭丽舍、纽约的百老汇。对爱丁堡来说,非皇家哩大道莫属。

作为仅次于格拉斯哥的苏格兰第二大城市,爱丁堡的人口只有区区五十万。可是,城里的居民大多数是专业或非专业的中产阶级,这注定了他们拥有较高的艺术品位。上个世纪20年代以来,爱丁堡成为诗人麦克迪尔米德领导的苏格兰政治和文艺复兴运动的中心。加上旅游业发展的需要,这座城市又未遭受战争的破坏,于是在1947年,爱丁堡国际艺术节应运而生。

每年八月,为期三周的艺术节在爱丁堡举行,世界各地成千上万的音乐家、舞蹈家、

歌唱家、演员和电影人会聚在这里,其中不乏一流的艺术大师,吸引了难以计数的各国游客,包括自发前来参加的小型艺术团体,他们被拒之于演出舞台之外。于是,有热心人创办了边缘(fringe)艺术节,他们通常在皇家哩大街附近的小剧院里演出,满足了普通市民和背包族旅行者的需要,至今也已成功举办60届。

瞧,这是皇家哩大道上边缘艺术节的大型横幅,两旁的小字用十种语言写着安全警示“请注意车辆行人”,包括汉语和日语。横幅上标出了主赞助商的名字:苏格兰皇家银行。虽然苏格兰与英格兰已经合并,且只通用英镑,但英镑的英文名字pound却没有英格兰的含义,是中文翻译时加上去的。事实上,pound至少有两种,分别由英格兰银行和苏格兰银行各自发行,后者在英格兰并未处处流通。 蔡天新

## 全身心·健康

## 生活报道

Reports

## 胃口好 不是因为我饿了

## 柔和光线和轻音乐增加食欲

柔和的灯光会影响人们消费食物,这主要是因为柔和的灯光会让人们增加舒适感,从而减少对进餐的控制,延长人们的用餐时间,增加人们的进食量。这也是很多饭店喜欢把灯光设计得比较柔和的原因。微弱的或者温暖的照明,一般使人们更愿意逗留和享用餐后甜点及额外的饮料。在弱光下,人们往往很少有抑制和自我约束,他们更愿意消费。

## 容易得到的食物吃得更多

在自助餐厅的研究显示,人们如果离冰激凌机很近,他们将会食用更多的冰激凌;如果牛奶调剂师在附近的话,他们将会喝更多的牛奶;如果有大水罐在他们桌上的话,他们会喝更多的水。

此外,胖人一般喜欢把食物储藏在离自己比较近的冰箱里或者柜子当中,而体重正常或者偏瘦的人喜欢把食物储藏在地下室等较远的地方。所以如果你正在减肥,那么就把所有会导致肥胖的食品放得离自己远一点吧。

还有一些心理因素也在消费中扮演着十分重要的角色。研究显示,当提供给受试者大份的同种食物时,他们会吃得更多。原因是小份的食物给人们提供了多个离散的停止点,促使他们觉得自己不是该继续吃下去,



对受试者有提醒作用。

## 不愉快的气味影响食欲

不愉快的气味会影响人们的食欲,无论是来自周围环境的气味还是食物的气味。那么愉快的气味是不是就一定能增加人们的食欲呢?研究虽然还未发现良好气味对食欲的影响到底有多大,但是有一点可以肯定,就是良好的气味对食欲的影响,远远比不上不愉快的气味给人们食欲所带来的影响。 成菲

## 身体密码

Health Code

## 常吃垃圾食品让人变暴力

英国牛津大学的科学家发现,长期吃垃圾食品可能会增加暴力行为。

牛津大学科学家以1000名16-21岁的男性为研究对象,将他们分为两组,一组长期服用维生素和营养补充剂,另一组长期食用垃圾食品,包括大包装的油炸土豆条以及高热量的工业化加工食品等。结果显示,



吃垃圾食品的人更愿意用暴力行为解决问题,脾气也更坏。

科学家解释说,垃圾食品营养单一,当大脑极度缺乏重要营养成分时,大脑会失去灵活性,自制力受损,暴力倾向增加。

## 多喝咖啡会“缩胸”

瑞典科学家的一项最新发现指出,女孩每天喝咖啡若超过三杯,她们的乳房会变小。

研究人员通过检测发现,半数女性体内含有一种特殊基因,因为这种基因,当她们摄入咖啡因时,乳房就会缩小。这项研究对近300名女性进行了检测,但是隆德大学的海伦娜·金

斯洛姆表示,女性没有必要因为这一研究结果整天提心吊胆,乳房虽然会变小一些,但是并不会完全消失。

而喝咖啡的男性却会出现相反的结果,他们的“乳房”会增大。研究同时发现,咖啡因也有有益的一面,它有助于降低女性患乳腺癌的风险。

## 开车大声听音乐也会影响视力

美国的一项最新研究提醒驾驶员,开车时音乐声音太大,不仅会威胁到行车安全,还会影响视力。

研究数据显示,如果噪音超过90分贝,相当于置身于一个音乐酒吧或地铁站中,你的眼睛就会提出抗议。90分贝的噪音会使眼睛区别光亮的敏感度降低;115分贝的噪音可使眼睛对光亮度的敏感度下降20%。噪音越大,对事物的清晰度也就越差。如果在车厢这样一个封闭的空间里播放声音较大、节奏较快的音乐,音响与车的震动会联合发生作用,声音很



容易达到95分贝。

另外,人们在驾驶汽车时,必须做到目光随时观察周边情况,及时捕捉辨别路况信息,才能安全驾驶。如果车内的音响声音太大或节奏太快,很容易使人大脑不集中,分散注意力,不能全心观察周边的路况信息,从而埋下安全隐患。 成墨

## 性·情

Decoding Disposition

## 薛定谔的猫

树上春

临近梅雨尾声,狂风暴雨,令人毫无防备地到来。整个城市都泡了汤,天空是湿的,树是湿的,每个人都是湿的。

只有她除外。站在这座城市第一高楼的顶端,她忧伤地俯瞰满城潮湿,内心却干涩破败,犹如木乃伊。就在昨晚,她第一次意识到自己没有高潮。事实上,男友一直很卖力,她也不是没有感觉,但那种感觉,始终如行驶在高速国道,平坦而且苍老。直到昨晚与闺蜜聊起私房话才知道,别人的高潮根本就是烟花绽放,陡然

上升,上升,最后一片灿烂。她生硬地大笑着辩解,心里一片灰暗。一个没有高潮的女人,真是低人一等,她想。

此后,她也有过抗争,更加频繁地跟男友做爱,期待高潮出现。身体却毫不领情,依然如故在高速国道上徘徊。

楼外的一阵猛过一阵,连雨都有高潮呢!她彻底绝望。

正黯然神伤间,手机响起,原来是闺蜜。“我一大早就上山顶等,还是没看到日全食。”闺蜜说。哦,当天有百年难遇的日全食呢,她这才想

起。“不过等待也是幸福的!天文台的专家说得没错,‘不到最后一刻,绝不要放弃’,事情就是这样,就像薛定谔的猫嘛!”说完闺蜜呵呵傻笑一声。

“薛定谔的猫?”她听都没听过。“简单地说,就是万事万物如同一个处在衰变与不衰变的叠加状态的原子一般存在不确定性,它们有各种发展的可能,而且都装在你看不见的盒子里,要想知道结果,只有等到箱子被打开的那一刻。”闺蜜给了一个似懂非懂的解释。她隐隐觉得其中藏有

某种与自己相关的哲理。

就像城市里每天上演的情节,两年后她与男友分手,并且很意外地交了一个新男友。她第一次遇到这样的男人,他的模样、声音、味道都令她迷恋,很特别的感觉。

他们很快上床。她忐忑不安地迎来了他的进入,然后,烟花绽放。她忽然明白两年前的那天为什么心有所悟。原来高潮正如薛定谔的猫,最终结论并非只有一个,如果遇见对的人,那么此时打开盒子,高潮就在那里。