

# 日常生活也充满革命色彩的60年代

6



陈焜 著  
中国轻工业出版社友情推荐

## 内容简介

共和国成立以来的60年,中国人民的生活发生了很大的变化。《中国生活记忆》着力于反映这样的点滴进步。书中选取的,都是那些能够触动人们记忆深处的生活中的小事。这些“鸡毛蒜皮”的生活点滴,能让经历者感叹,重新拾起对过去生活的记忆;能让后来者了解,生活原来是这样。

## 上期回顾

60年代物质生活极为匮乏,体现在衣着上:“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”。1964年后,情况稍缓,发放布票略增。除布票外,还发行过:棉花票、绒衣票、汗衫票、背心票、裤衩票、胶鞋票、棉鞋票……有一时期,买缝衣线也收布票,一寸布票可买一小团,物质匮乏时期,女孩子的发型也比较单一,清一色“刷子”头流行天下。

## 回眸历史

### 革命的生活色彩

60年代,特别是“文化大革命”中,有一个时期无论办什么事,都要先念一句语录。

有一位老太太去买菜,售货员说:“‘为人民服务’,你买什么?”老太太说:“‘愚公移山’,我买萝卜。”说着她就在大筐里挑起萝卜来。售货员见她挑来拣去,很不耐烦,就在一边说:“‘要斗私批修!’”老太太头也不抬,继续挑着,嘴里念叨着:“‘万万不可粗心大意!’”

那时,背“红宝书”中的毛主席语录,不仅是赶时髦,而且也是生活需要。理发买菜,辩论吵架,都用得上,谁背得熟、背得多,理就在谁这边。

有人拿起一根黄瓜,问售货员:“‘斗私批修’,多少钱一斤?”

对方答:“‘毛主席万岁!’一毛五。”

有人买扒鸡,先交了钱,售货员把鸡递出来,同时说一句:“翻身不忘共产党!”

顾客一心垂涎扒鸡,没言语,只顾伸手接鸡,不想售货员把鸡果断收回,又厉声重复一遍。顾客恍然大悟,急中生智说:“吃鸡不忘毛主席!”才得到扒鸡。

一位老太太买豆腐乳,售货员不接钱,而是说:“要斗私……”

老太太说:“闺女,我不要豆腐丝,要豆腐乳。”

售货员瞪眼嚷道:“要斗私……”

旁边一人看不过,帮老太太应答一句:“……批修!”

售货员这才卖货。《毛主席语录》是毛泽东著作中名言警句的选编本,因

为最流行的版本用红色封面包装,又是红色领袖的经典言论,所以“文革”中被普遍称为“红宝书”。经历过“文化大革命”的人无不知晓“红宝书”。那时,人们饭可以不吃,觉可以不睡,但“红宝书”不可不带,连结婚送礼也必定少不了一本“红宝书”。

仅“文化大革命”几年之内,国内外就出版了用50多种文字印成的500多种版本,总印数为50余亿册。在当时,全世界30多亿人口,男女老幼人均1.5册有余,被国际上公认为“20世纪世界上最流行的书”、“世界上读者最多的书”。“红宝书”里面的许多警句并未过时,如“没有调查就没有发言权”、“谦虚使人进步,骄傲使人落后”、“放下包袱,开动机器”,等等,这些警句已经影响了中国几代人的成长发展和思想变迁。

当年曾创世界出版纪录的“红宝书”如今已所剩无几,存世量极其稀少。正因为如此,“红宝书”已成了许多收藏家们极力寻找的“文物”,其在文物市场上的价格不断攀升。21世纪初,一本1964年出版的《毛主席语录》在著名的苏士比拍卖行拍卖时,居然卖出了折合人民币12万余元的高价。(《毛主席语录》红遍全国的背后,2009年3月26日《天天新报》)

当时一个社员叫王增福,一天半夜家中失火,惊醒时被烈火浓烟包围。危急关头,他没有抢救家产,只拿起红宝书冲了出去。他们称赞他保护红宝书的事迹,他说:“毛主席的宝书,是我们贫下中农的命根子,房子可烧,毛主席的宝书万万不能丢。”

### “早请示,晚汇报”

“早请示,晚汇报”,是那时一个重要的形式,就是早晨一起来,向毛主席请示当天的工作;晚上向毛主席汇报一天的活动。当然不是直接到南海向毛主席请示汇报,而是对着毛主席画像或雕像,或对着“红宝书”。

比如开饭时,孩子们饿狼般围拢过来,家长内心酸楚,但嘴上还得说:“现在学一段毛主席语录。”

孩子们咽下口水,齐声念道:“伟大领袖毛主席教导我们,节约粮食问题,一定要抓紧,忙时吃干,闲时吃稀,并加以红薯、土豆、杂粮……”“要节约闹革命。”

1967年1月4日《人民日报》报道:

广东恩平县社员罗仙,违反了生产队公约,把自己的鸡放出来,吃了队里的谷。社员把这一情况告诉了罗仙的丈夫郑栋。当天吃晚饭的时候,郑栋对家里人说,咱们先学一段毛主席语录,再吃饭。然后叫他一个儿子领读。儿子读一句,大家跟一句:“白求恩同志毫不利己专门利人的精神,表现在他对工作的极端的负责任,对同志对人民的极端的热忱……”罗仙虚心接受了批评。郑栋见妻子认识了错误,高兴地说:“今晚我们结合实际学习毛主席语录,学得好,用得好。现在咱们开始吃饭吧!”

毛主席像章,也成为那个年代的装饰物,为了表忠心,全民佩戴它。

书店、商店如果到了毛泽东像章,立即发布“特大喜讯”。人们奔走相告,但不能说

去买,而是说“敬请”。

请人帮忙办事,最好的礼物也是送像章。有人为了表示忠心,戴了几枚,大街上时常可见戴十几枚的,最多有戴三百枚的,前胸铺满,胸前挂不下,可向双肩和头部蔓延,但不能向下超过裤腰带。

极个别的为了表示忠心,把像章别在胸前肉上。

60年代的中国,能算得上舞蹈的,就只有忠字舞了。

忠字舞,是“文化大革命”时一种狂热地表示对毛泽东忠心、忠诚的一种集体舞蹈,流行时间约在1966-1968年间。中共“九大”以后,特别是林彪事件后,渐趋衰微。

较为典型的是以《大海航行靠舵手》、《敬爱的毛主席》、《在北京的金山上》、《满怀豪情迎九大》、毛泽东语录歌等歌曲为伴唱、伴奏。

忠字舞舞蹈动作粗放、简单、夸张,大多采取象形表意、图解化的表现手法。主要动作设计有:双手高举表示对红太阳的信仰;斜出弓步表示永远追随伟大导师毛主席;手指怒指地面表示彻底砸烂资产阶级;紧握双拳表示要将革命进行到底……跳舞时手里通常以《毛主席语录》(红宝书)或红绸巾作为道具。

忠字舞的动作近似于广播体操,但又非常单调、机械。舞蹈者全身心洋溢着朝圣的庄严感,情绪激荡。但舞蹈动作粗糙、僵硬、稚拙,缺乏美感。跳舞者不分男女老少,不分白天黑夜,在车间、操场、码头、街头、田间……每天早晨,随处可见跳“忠字舞”的人群。

忠字舞因此也成了一个时代的象征。

### 红卫兵大串联乘车免费

1966年8月18日,毛泽东第一次接见红卫兵之后,红卫兵和学生,响应号召,进行全国性串联。这次大串联,参与人数之多、范围之广,空前绝后。

1966年9月5日,中央正式通知,各地红卫兵串联乘车免费,生活补助由国家开支。也就是说,大串联的交通、吃饭、住宿统统不要钱。有这等好事,于是大、中学生,还有些小学生,本已停课,没有了作业、考试,全身轻松,一门心思加入大串联洪流,“经风雨,见世面”去了。

为此,各地纷纷建立红卫兵接待站,管吃、管住、管交通,一阵大乱,不堪重负,不久只得提倡步行串联,上海就有“二十名小将步行四十六天行程三千里到毛主席身边(北京)”,其实参加步行串联的人数很少。

1966年8月20日起,上海就有红卫兵来串联。到9月,就如潮水般地涌入。据不完全统计,开始的50多天,就涌入了近38万人。最多的一天来了14万人。如上海交通大学,在册学生4000余人,一度住进串联者7000余人。

北方10月下旬已入冬。有红卫兵在北京串联后,想到哈尔滨,看北国风光。尽管在北京凭证借到军大衣,火车到达哈尔滨,下车没出站,又回到车上。实在太冷,集体向南方迁移。

在这些红卫兵大串联人群中,一般可分为如下几种类型:一、天真革命型。二、接受教育型。三、煽风点火型。四、到此一游型。

1967年2月相关部门发出通知强调:全国步行长途串联也停止。

大串联,在历史上留下滑稽而又苦涩的一页。

# 李建国看到妻子和一个陌生男人谈话时满面春风

11



刘爱武 著  
北岳文艺出版社友情推荐

## 内容简介

颜丹青,与李建国结婚十年,在平淡的朝夕相处中遭遇婚姻之痒,后来她遇到了新来的上司黎海风,穆岚,单恋李建国十多年,被李建国拒绝后,选择了自暴自弃,把自己的尊严与如玉之身献给了一个男妓……四个女人各有各的精彩,各有各的幸福,各有各的遗憾,也各有各的结局。

## 上期回顾

李建国的父亲病了,他要和穆岚回老家看望父亲,但颜丹青没去。颜丹青和李建国十年来基本上不和李建国的父母来往,因为李建国的父母都希望他和穆岚结婚,可以亲上加亲,颜丹青一直都是个外人。李建国走后,威尼百货派人来向颜丹青道歉,并且请她和黎海风吃饭,黎海风喝醉了,颜丹青送他去了宾馆,度过了一个暧昧的夜晚。

## 两性生活

### 妻子和一个陌生男人谈笑风生

B座大门已经陆陆续续走出了不少下班的白领。过了好一会儿,李建国才看见颜丹青和一个高个男人有说有笑地走了出来。妻子的表情让李建国有些吃惊,她春风满面,笑得那么明媚,那样灿烂。李建国心里不由一阵泛酸。这个男人是谁?居然可以让妻子笑得如此肆无忌惮,而又如此阳光明媚。

掏出手机,李建国拨通了妻子的电话。颜丹青得知丈夫就在身后,吃惊地回头一望,发现了自家的小车。颜丹青快步走到车的左边,打开车门,坐了进去。

“怎么,今天不用去医院陪爸爸?”颜丹青问。

“要去的。那个男人是谁?”

“他叫黎海风,就是接替王总的黎总经理。”

“就是那个总是给你气受的黎总?”

颜丹青不好意思地笑了笑:“都过去了,是误会。”

“你们在聊什么呢,笑得那么开心?”语气中带着浓浓的醋意,就连李建国自己都感觉到了。

颜丹青自然也感觉到了,她巧妙地岔开话题:“建国,今天我们是不是回家吃饭?我好想吃你做的饭。”

李建国一脸歉意:“丹青,晚上我们还是在外面吃吧,我没有时间回家做饭。我来接你,是想让你去医院看看爸。”

颜丹青低下头:“我去了爸妈会不高兴的。”

“这会儿应该是穆岚在医院,妈在家做饭呢。其实爸想的和妈想的并不一样。只是在妈面前他不敢表露出自己的真实想法。他曾偷偷对我说,你是个

好女人,让我对你好一点,不要什么都听妈的。”

“是吗?”颜丹青吃惊地抬起头。

“真的,我没骗你!”

颜丹青突然有种想哭的冲动。当她知道那个家里除了丈夫,还有一个认可她并同情她的人时,那种感动真是无以言表。她几乎没有多想就立即说道:“那我们到超市买点东西吧,总不能空着手去看咱爸。”

### 第一次和婆婆争论

当颜丹青和李建国提着大包小包的营养品走进病房时,才发现守护父亲的不是穆岚,而是建国妈。颜丹青一看到建国妈,就本能地感到紧张和发怵。她略带埋怨地看了丈夫一眼,李建国偷偷朝她伸了伸舌头,表示自己也没想到。

颜丹青将手里的营养品和提包放到茶几上,走到病床前轻轻问父亲:“爸,您好些了吗?”

父亲动了一下嘴角,露出了一个不太明显的微笑。本想说点什么,习惯性地瞟了一眼妻子,立即被建国妈像刀一样的眼神给镇住了。

李建国将手里的东西放到了茶几上,见母亲不太高兴,就找话问道:“妈,穆岚呢?她怎么没来?”

父亲回答道:“穆岚在家做饭,快来了。”

李建国又问:“她说去找个保姆,找了吗?”

建国妈吼道:“找什么保姆?你妈原来就做过保姆,别人给我当保姆,我可消受不起。”

“妈,不是怕您累着吗?我和穆岚都要上班,您一个人怎么忙得过来。”李建国耐心地解释。

建国妈满面怒容:“你妈就是这忙碌的命!辛辛苦苦把你

们拉扯大,本指望老了享享儿子媳妇的福,谁知道儿子娶了个娇小姐……”

李建国赶紧打断母亲的话:“妈,丹青一片好心来看爹,你都说些什么呢?”

“看看你这个熊样,还是个男人吗?就知道护老婆!你怎么不为你爹妈想想?你看看我们老家的那些老邻居,哪个不是在享儿子媳妇的福,哪家的男人回到家里不是喝茶聊天等着吃饭的?”

“妈,这里不是农村。”

“城里又怎么了,城里就该男人侍候女人?”说着,建国妈鼻子一酸,眼睛里流出了两行眼泪。

颜丹青见丈夫不再说话,她便接过话认真说道:“妈,您说得没错,我不是一个好妻子,也不是一个好儿媳。这么多年一直都是建国在照顾我,这些我心里都很明白。妈,每个人都有不足之处,但每个人都有闪光点,您为什么不能全面地看一个人呢?这么多年来,您总是揪住我的缺点不放,难道我真的就那么一无是处?”

“一个女人,不会做饭,不会照顾丈夫,不会生孩子,我看不出你有什么好!”

“我知道了,妈!我也不想和您多说了。既然您那么讨厌我,以后我就不在您的面前出现了。”颜丹青说完拿起提包朝门外走去。

李建国赶紧追出去一把拉住颜丹青:“丹青,你今天是怎么了?我才说了几句你就这样?”

颜丹青停住脚步:“建国,我知道我一直希望我和我的家人能和睦相处。我又何尝不想如此!可是,没有希望的一点希望都没有!我和你家人见面,只会让大家的心情都不好,关

系一点也得不到改善。”

“就算是这样,她是我妈,你是我老婆,无论怎样都是一家人,你说不见就不见?他们再不对,也是长辈!你作为儿媳,不照顾他们已经不对了,居然还说不见他们?丹青,一直以来你都是一个明事理、讲道理的女人,今天怎么会说出这样的话来?”

“建国,你也是一个受过高等教育的男人,应该明白精神上的痛苦要比身上的痛苦更折磨人,更能摧毁一个人的意志。今天的一番话,并不是我一时性急脱口而出的,我已经想了很久。无论你能不能接受,我都已经决定这样去做了。”

### 寂寞的生日

上午十点,李建国准备给父亲办理出院手续的时候,收到了妻子发来的短信:“老大,生日快乐!”

寥寥六个字,竟让李建国鼻子发酸,眼睛湿润,刹那间,所有的烦恼和伤感齐涌心头。这是半个月来李建国收到妻子的唯一信息。李建国已经半个月没有回家了,也没有给妻子打电话。这段时间,除了上班,他便呆在医院里陪父亲。在家人面前他的神情自然而平静。谁也不知道,在他若无其事的外表下其实隐藏着深深的孤独和无尽的感伤。每一次走廊里响起清脆的脚步声,他都会有所期盼,他多么希望病房门口能出现妻子的身影,多么希望妻子能认识到自己的错误,主动与他和解。然而,整整半个月,颜丹青既没有露面,也没有打电话,整个人就像从他身边消失了一般。他在感到愤愤不平的同时,又有些担忧和害怕。然而,他又不能主动去找妻子

和解,他是个有原则的人,谁有错就该谁道歉。

李建国思索再三,终于给颜丹青回了一条信息:“谢谢你,还记得我的生日。”很快李建国收到了妻子的第二条信息:“我在威尼西餐厅订了位子,晚上一块儿吃饭吧。”

李建国马上回道:“晚上你到别墅来,爸今天出院了,穆岚和妈准备了很多菜。”

妻子的第三条短信:“晚上我在威尼西餐厅等你,希望你能来!”

下了班,颜丹青直接来到威尼西餐厅,服务生将她带到预订的房间。并按照她的要求,包间的餐桌上已经摆好了精美小蛋糕和玫瑰花。她相信李建国会来,她有这个自信。

快七点的时候,颜丹青收到了李建国发来的短信。看完短信,颜丹青不禁头皮一阵发麻。她不太相信地将眼神再次集中到手机上,上面真切地写着:“我只想和父母在一起,今晚我哪儿都不去。”

他不会来了,完全出乎她的预料。颜丹青目不转睛地看着那行小字,每一个字都像一根针刺着她的眼和心。她无比悲哀地想:这难道是在告诉我,与他父母相比我是多么的微不足道吗?

回到家中,打开电脑登上QQ,将蔚蓝的网名改成红殇。曙光没有在线,她感到很孤独,很恐慌。不知道坐了多久,才看到曙光上线。颜丹青把自己的委屈告诉了曙光,曙光建议她再打个电话给丈夫。

终于曙光一再鼓励下,颜丹青终于拿起座机拨通了李建国的号码,没想到电话那头传来的是穆岚的声音。