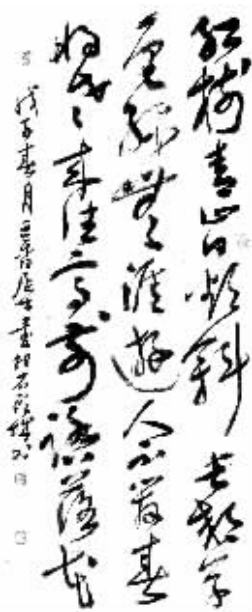




2007年,管峻在内蒙古采风



□快报记者 戎华

书法是他的“软肋”

第一眼见管峻,会觉得他比实际年龄小得多。条纹衬衫,西装裤,头发不长不短,长相甚至有些清秀,很难第一眼将他归于艺术家的行列。这就是余秋雨口中的“最好的朋友”,“江苏的大书法家”。

刚一开口,会听出管峻的苏北口音,希望的“希”,他念“西”,诗词的“词”他念成“池”。四张半的岁数,离开老家滨海也有20多年,乡音却一直随身携带着。

或许,对他来说,讲好普通话远比写出一手精巧的楷书、典雅的隶书、酣畅的草书来得困难。或许,他觉得带着家乡的口音并不影响他与他人的沟通。在某些方面,他是个执拗的人。他执拗地排斥电脑,甚至连开机关机都找不到按钮。曾经,他也排斥手机,如今已经能接受它了。

管峻不会担心别人说他“电脑盲”,他甚至主动告诉记者,他对电脑的排斥。他最担心别人说他字写得不好。如果听到谁说他字写得不好,他会痛苦一天。这位他人眼中的书法大家,“供认”自己的这根“软肋”,多少让人有些意外。

从迷上写字开始,管峻就想着超越别人,超越写字漂亮的哥哥姐姐,超越小学书法老师,超越盐城最有名的书法家李敦甫,超越林散之。

他的自信不是盲目自大。在书法家中,他不是专长一种字体,楷书、隶书、草书,他诸体皆备。他算得上中国书法界获奖的大满贯了。2004年,由中国书协主办的全国首届青年书法大展,他是唯一一名同时荣获大奖和最佳功力奖的得主。

频繁拿奖并不能让他满足,“书法很奇怪,不进则退,而且是一泻千里。上世纪六七十年代书法界出名的人,现在都去哪里了?”管峻一直以此警惕审视着自己的状态。

“现在的作品写成林散之那种水平,在书法比赛中,并不一定能拿上奖。他处的那个年代,能安静写字的人不多。现在的年代,没有不超越林散之的理由,除非自己浮躁。”

下雨天是自己的

管峻有个很有时代烙印的童年梦想,“长大了要像哥哥姐姐们一样,抄大字报”。那些标语、大字报贴得到处都是,生产队社员房子上,上工的路上。

对江苏书法界的新领军人物管峻来说其实还是一回事,那就是通过写字来实现自己的人生快乐

「管体」入选中国汉字库

进入北大方正字库是一回事,进入历史是另一回事,而这「两回事」

在管峻看来,那代表着一份荣耀。每次,哥哥姐姐们写完,毛笔搁在一边,他就拿过来,图图画画。那些字,像一个个跳舞的精灵,他拿过笔,也想变幻出梦幻舞蹈。

上小学时,管峻遇到了一位字写得好的老师,书法课成了他最喜欢的课。管峻家在农村,没有字帖,能看到的就是毛泽东诗词。他就一笔一划地去临摹毛泽东诗词的手写体。行云流水的草书,很草,管峻不认识字,但是他能从头到尾临摹下来。后来,他竟然能写出一模一样的字来。这个技能让管峻经常可以在学校做些示范表演,露出一手。

14岁那年,管峻的作品被学校推荐去参加县中小学生书法比赛。当时,70多岁的文化馆老书法家李敦甫看过管峻的字后,认为字写得不错。不过,李老先生建议,仅仅临摹“毛体”是不够的,必须从颜真卿的楷体入手,系统学习。这之后,管峻过阵子就拿些字让李老指导。李敦甫是江苏名人,蜚声书法界。每次送字给李老看,他站到县文化馆楼下,小腿就开始发抖。

其实,每天属于管峻的时间并不多。白天要给家里干活,只有夜晚和下雨天是属于自己的。管峻常常祈祷下雨,下雨天他就钻进自己的世界,安静地写字去了。

高中毕业,留在公社文化站的愿望落空后,管峻去苏州当兵了。在苏州,管峻登门拜访了两位重量级书画家,瓦翁和张辛稼。1987年,23岁的管峻在苏州办了自己至今唯一一次个展,引起了轰动。

个展结束后,管峻竟然有机会上了自己以前想都不敢想的南艺。1988年,他考上了中国画专业,从业余进阶科班。毕业后,他回到了部队工作。2000年,转业到了江苏省国画院,成为专业书画家。

他眼中的易中天及余秋雨的“文化苦命”

上世纪八十年代末,管峻在书店买了一本余秋雨的《文化苦旅》。《笔墨祭》一文让管峻觉得,余秋雨是读得懂书法的。

对传统文化的关注,让两人一相识便成为忘年交。余秋雨对管峻深爱不加,跟别人这样介绍管峻:“这是我最好的朋友。”余秋雨认为管峻有一种传统气息,在老先生中都很少见。

管峻以“余老师”称呼余秋雨,因为私交很好,他看到的余秋雨跟大众看到的有些不同,“余老师儒雅、内敛,对

人尊重。他从不上网,也看不到网上对他的评价。”找余秋雨采访、做嘉宾的很多,有的甚至找到了管峻。去年的青歌赛,“他自己不想去的,做评委很耽误时间,还是我做的劝说工作。余老师到现在都不用手机,找他是找不到的,只能联系到他的秘书金克林,很多事情他的秘书替余秋雨推掉了。他的秘书是个性情中人,容易得罪人。”

余秋雨跟管峻交心,“我写了一本文化苦旅,其实我是文化苦命”。管峻讲了一个余秋雨的小故事。有次冬天来扬州,他看书到凌晨五点,穿着睡衣出门将废弃稿纸扔垃圾桶,没想到风将房门关上了。那次马兰没跟他一起来,他半夜敲开公用电话亭,给金克林打电话,后来金克林来了,又找人撬锁,折腾了几个小时,等门打开时,天都亮了。

6月18日,深陷“诈捐门”的余秋雨在博客中写道:“现在我总算可以请江苏的大书法家管峻先生为图书馆书写馆名了……”

管峻说,去年余秋雨就找过自己给都江堰三所图书馆题字。“秋雨图书馆”五个字题了三回。第一次用楷写的,字小了。第二次题字,管峻用繁体字题的,都江堰方面提出陈列收藏那幅字,还是用简体字好。于是管峻又题了一遍。

余秋雨是公众人物,哪个环节掉链子,就容易招惹负面评价。这对管峻来说,是一种提醒。上次办个展还是二十多年前的事,管峻暂时没有办个展的打算,“穷尽所有能量办一个个展,以后想再超越都难。”如果办,管峻说“一定是规格最高的,作品最好的”。

“诈捐门”事件中,易中天表现得活跃。在网上,易中天要求秋雨晒收据。这位“超男”,管峻也有过接触。2007年,管峻应《中华英才》杂志社邀请去北京,与红透半边天的易中天不期而遇。对传统文化共同的爱好,让两人成为了知交。易中天笑称“我也是江苏人了”,原来,他早已在苏州吴江买了房。

管峻讲了一个有趣的小细节,和易中天一起坐车的时候,易中天掏出手机给管峻看:“今年十大流行语中有易中天哎。”

“排行榜”之外的真假管峻

在一份2007年“AMI中国艺术市场书画年度排行榜”上,管峻名列中国最具升值潜力十大书法家。这份榜单,刺激了市场对他书法作品的热情。在网上搜索一下,能看到

一些画廊在售卖他的作品。“我没有跟任何画廊合作过,因为有朋友的支持,我可以专心于书画。”市场上书法作品的造假方式,让管峻苦笑。

一个熟人给管峻打电话,说是在画廊买到了他15岁时的画作。管峻问,是写在白纸上的,还是写在宣纸上的?电话那头说,当然是宣纸了,还是裱好的呢。管峻一听就知道假的。“我是到1980年才第一次见到宣纸,那年我已经16岁了。那时家里条件不好,能在白纸或者在旧报纸上写画已经不错了。很多时候是毛笔蘸着水,在石头上写。”

后来那幅造假的画拿来了,上面画了两棵树,不知道是什么树。管峻留下了这幅造假的画,给了对方一幅自己的字。

还有一次,南邮请管峻去做讲座,学校方从网上下载了一些管峻的书法作品,大屏幕幻灯片播放。管峻一看,全是假的。

市场有管峻的市场价值,却不见作品。管峻一直对市场很戒备,因而“有价无货”。他不愿被市场左右。十年前书法圈的朋友,有人忙生意去了,有人谋位子去了,管峻不一样,书画是他的事业,他知道自己该做什么。

“管体”字将进入北大方正字库

几年前,北大方正看中了管峻的楷书,要选入方正字库,合同都给管峻准备好了。管峻看都没看。对电脑的排斥,让他觉得这是一件特别不靠谱的事,甚至有些犯怵。一搁就是几年。

曲艺名家姜昆与管峻交情深厚,经常聚在一起,谈书论画。一个月前,姜昆和夫人来南京,姜昆夫人问管峻要了一幅字,姜昆也回赠了一幅画,画了一只丑小鸭,还题了一些字。闲聊间,姜昆感慨,“你的字完完全全可以做字模放在电脑里啊。”管峻就随口说起了几年前,北大方正要自己的楷书做字模入字库的事。姜昆听完,强烈支持他人字库。好友如此看好,管峻思量,是否自己对电脑过分排斥了?

字库是一种产品,书法是一种艺术。方正也曾经以启功、舒同等书法家的名字为名开发了书法字库,管峻决定接下这个活。

“做字模的话,需要字写得特别规矩,需要写一万多字。”这个月底,管峻打算去趟北京,将合同签了。“今年内写完,方正方面还要进行一些技术处理,估计也快了。”管峻一旦决定做,这事就变得靠谱,而且很快了。



管峻:1964年10月生,江苏省滨海县人,毕业于南京艺术学院美术系中国画专业。现为江苏省国画院副院长兼书法研究所所长,中国书协理事,中国书协隶书委员会委员,江苏省有突出贡献中青年专家,国家一级美术师。