



在凤凰网推出“六十年家”系列报道60年标志人物中,出现了诗人“食指”的名字。“食指”原名郭路生,1968年离开北京赴山西杏花村插队。在徐徐开动的列车上,他写下了《这是四点零八分的北京》。同年,他创作的《相信未来》,堪称中国现代诗歌史上的不朽之作。那年,他只有20岁。如今,几十年过去了,那时的“未来”,就成了今天。

食指： 给北京加上时间定语的人

□安琪

书间道

Book Review

如果给北京加一个定语你要加什么?

首都北京——孩子们说。
中国北京——老外说。
伟大的北京——市民说。

而如果有一个回答你“四点零八分的北京”，你不要惊讶，这个人一准是个诗人。“四点零八分”，这一个被新时期诗歌先驱食指所设置的时间段，已如此深刻地楔入后起的诗歌人心中，成为他们脱口而出的一个词汇，甚至不需要任何理由。

1968年的某个四点零八分注定要写进中国当代文学史，当北京火车站挥舞着一片“手的海洋”，巨大的建筑物在火车汽笛的长鸣中剧烈的抖动，在送行人和车上人的眼中，它注定要撞开诗人敏感而脆弱的心胸，它注定要被一支笔蘸着泪水在火车的开动中匆忙书写到一张发黄的废纸上并在热血青年悄悄吟诵中吐出这样一行标题——《这是四点零八分的北京》。

一阵阵告别的声浪，
就要卷走车站；
北京在我的脚下，
已经缓缓地移动。

今天，透过时间的镜头，我们依然可以看见这些在煤油灯下头挤着头，默默吟诵的年轻人不由自主地低声哭泣。和诗中所表达的这一特定历史时期知识青年真实状况的作者一样，他们也有着汽车站火车站被“妈妈绞扣子的针线穿透了心胸”的疼痛感，他们“吃惊地望着窗外”，“不知发生了什么事情”。他们不知道这一离开究竟还能不能回来？

这就是发生在1960年代席卷全国的知识青年上山下乡运动，其中以1966~1968年“老三届”为典型代表，而本诗作者食指也正是在这一年离开他热爱的北京城，奔赴白洋淀，这首写于当年的诗作成为那个动乱年代的历史事实留存在一代人对往昔进行叙述的例证中。

食指，原名郭路生，原籍山东，1948年11月出生在一个革命家庭。推算时间我们发现，食指的代表作《这是四点零八分的北京》和《相信未来》都完成于20岁。当我惊讶于食指的天才早熟时我不由想到了俄罗斯20世纪最优秀的诗人之一布罗斯基写于21岁的名句“黑马在我们中间寻找骑手”。

推想开来，似乎每个时代

总是在寻找适合它的骑手，亦即见证人和记录者，意大利历史学家克罗齐说：“历史的车轮不允许断裂”，食指便是这样一个被选中的人。他自幼酷爱文学，曾师从名家何其芳，15岁时就写出了《鱼儿三部曲》，这些，使他具备了指认并盛放一个时代的语言能力和心理容器，也因此是他而不是别人，写出了《这是四点零八分的北京》。

四点零八分，这个时刻之所以特殊在于它是千万个北京青年离开北京的时刻，是千万个家庭含泪告别的时刻，倘若没有诗人的笔，这个时刻也将如同北京无数个发生过若干或大或小事情的时刻一样在时间的流淌中，不复存在。

四点零八分，这个时刻之所以惊心在于在这特定的空间里，挥舞的手成了一片海洋，这震撼人心的汹涌状态，这波浪起伏的流动感觉，多么生动而残酷。火车就要开了，诗人借用孟郊《游子吟》的典故，采纳了针线的意象却又多了一层现代意义的破碎和疼痛，使读者感受到了针线穿胸的血与泪。

火车就要开了，诗人在最后关头从车厢里抓住了一双手，他说：“管他是谁的手，不能松”，是的，只要是北京的手就一定一定是自己家乡的手，就一定不能松。北京在这里是家乡的象征，它可以置换成福建、云南、四川，或祖国的各个角落。在那个一离开就不知能否回来的时代语境里，诗人代表全体知识青年喊出了：“因为这是我的北京”，推广开来也就是，因为这是我的福建，我的云南，我的四川……

我们说食指是新诗潮第一个觉醒的人，就因为他在这首诗中真实地再现并敏锐预知了一代人的命运，他们是被放逐的一代。他们没有因为伟大领袖的号召而兴高采烈、心甘情愿地下乡插队。从这个意义上说，诗歌确实有记录时代的功能，而诗人也确实有记录时代的能力。

2008年11月19日下午5点，在北京北太平庄桥西的老故事餐吧举行了一场别开生面的“食指诗歌专题朗诵会”，我亲眼见到亲耳听到这首诗的作者亲自朗诵它，感到时光的不可思议。镁光灯闪个不停，食指谈心式朗读的样子有点动人。他身上所散发出来的朴素、热情、透明的诗人底色，感动了在场所有的人。

这是一个给北京施加了时间定语的人，这是一个把一代人的命运装进一首诗的人。我默默地坐着，感受到了诗歌之于一个时代的力量。

阅读

相信未来

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下：相信未来

当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下：相信未来

我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下：相信未来

我之所以坚定地相信未来是我相信未来人们的眼晴她有拨开历史风尘的睫毛她有看透岁月篇章的瞳孔
不管人们对于我们腐烂的皮肉
那些迷途的惆怅、失败的苦痛
是寄予感动的热泪、深切的同情
还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

我坚信人们对于我们的脊骨
那无数次的探索、迷途、失败和成功
一定会给予热情、客观、公正的评定
是的，我焦急地等待着他们的评定
朋友，坚定地相信未来吧
相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来、热爱生命

食指 1968年 北京



2008年11月19日，“食指诗歌专题朗诵会”上，安琪和食指合影

新书推荐

New Books



版本：万卷出版公司2009年8月
作者：韩寒

可爱的洪水猛兽

这是一本观点独特、言语犀利的杂文集。什么样的事让韩寒有直指人心的气魄；什么样的人会引起韩寒的注意；什么样的电影值得韩寒一说——韩寒说：没有分量的文字是没有力量的。这是他继《杂的文》后再次推出的最新博文的精选。



版本：东方出版社2009年8月
作者：高红兵胡耀明

单身部落

他们在婚姻的围城外游走，对伊甸园里的生活不以为然，他们藐视传统，轻视风俗……戴着神秘面纱的单身部落，是主流文化的挑战者？婚姻生活模式的造反者？本书揭示中国单身亚文化，分析当代单身生活模式。



版本：世界图书出版公司2009年8月
作者：格桑泽仁

你，正在被催眠

本书以全新的视角，揭开催眠的神秘面纱。为你讲述了身边的催眠现象，告诉你传销为何能使人无法自拔，为什么我们会沉迷网络等催眠问题，这些都将在书中找到科学的解答。



版本：阳光出版社2009年8月
作者：王卯卯

我兔斯基你

兔斯基从一连串的网络流行表情蜕变为书中的一只很有哲理的兔子，它有自己的生活哲学，具有心灵解压的价值。这只面无表情、完全靠肢体动作来表达情绪的兔子，几乎囊括了80后和90后的特征。

悦读

Happy Reading

破除完美主义者的魔怔

“我爱问”系列其实是一本类似于《父母必读》一样的带有“科普”性质的情感自助手册。

如果看过“我爱问”系列I、II后，还觉得《我爱问连岳III》里连岳的观点是那么辛辣且具有颠覆性的话，那只能说，前两本您算白看了。我除了看到那两个有关乱伦的故事脊背出现发凉的状况，其他时段我很平静地看完了这本薄册子。连岳开情感专栏普及的是常识，一些本应存在但被大多数人忽略的情感常识，正因为有些是以前自己闻所未闻的，所以大家才觉得新鲜好看，而且确实也实用。那么多情感故事，你知道你不孤单，别人比你更陷泥沼，但不也还是有走出去的人吗？所以看别人的故事，做自己的事，连岳是让无力者有力，让悲观者前行，让无爱者有爱。

虽然情感这个方程式有很多个XY，但万变不离其宗，正如连岳多次提到的：安全、自主、相爱的性。从众多邮件的回答中大家都发现连岳喜欢聪明、不给别人惹麻烦的人，所以相信他挑选信件时已经知道这个发信人能正稳妥妥当地处理自己的问题，有时他/她缺的只是一点可怜的信心，毕竟没遇到过的事心里总会有畏惧感，需要的是一个人告诉自己，去吧，你这样做是对的。所谓的理论支持，



《我爱问连岳III》
连岳 / 著
作家出版社

任何形式的感情都是有益于双方的，委曲求全却在那那天喊地的人实在是太做了，连岳的话再刻薄也不如一记拳头来得实在。

我在那些来信中发现了很多很可爱的人，比如那个幽默的胖子。这其中也有所谓的完美主义者，没有遭遇到足够的磨难。我认为，尽早吃点苦，沙子多进两次眼睛，也就没有那么难以接受的变故了。有这样一个故事，一个女读者发现老公曾经跟性工作者合作过。摆在她面前的，只有两条路可以选择。一是除掉心魔，向前看，因为爱而原谅这个人；当然实在接受不了就要离开他，不然一辈子心里堵着。

发现生活中的美可以得到一些所谓的幸福感。但，有点残忍地看着别人的痛苦，自己却能清醒地总结一些情感规律也算是一点小收获，可以破除完美主义者的魔怔。看看总比经历所花费的成本要小得多。 披头五

读行侠

Photo Taking

非洲的小沈阳



地点：科托努
时间：2009年3月

初春的一个深夜，我从上海浦东机场出发，搭乘法国航空公司的航班，经巴黎前往几内亚湾的贝宁共和国名城科托努，参加西非法语国家诗歌节。我在戴高乐机场停留了七个小时，趁机写了几首诗歌。飞机穿越了整个法国，来到西班牙的加泰隆尼亚地区，在巴塞罗那附近进入地中海。

以往我曾多次飞越或横渡地中海，却未曾深入撒哈拉腹地。这次总算了却了心愿，飞机在阿尔及尔和奥兰之间的某个地方进入非洲大陆。接下来的好几个小时，飞机都在沙漠上空飞行，要是遇到故障迫降，恐怕无人可以相救。那天天气不错，能够清晰地拍到起伏的地形，原来撒哈拉沙漠不是平地，而是一片丘陵或山地。

到达科托努已是夜晚，机场候机厅大小像中国县城的汽车站，却每天进出十来架国际航班。户外气温在30℃上

下，西装革履的人可遭罪了。诗歌节主席拉乌尔先生亲自到机场迎接，几个月前，我们在加拿大的魁北克相识。同机抵达的有几位法国、瑞士和加拿大诗人，还有一位能说流利中文的电视节目主持人，原来他是非洲的“大山”，这回是应总统召见从日本回国。

当晚我们下榻在一家“和平和爱情”旅店，没有玻璃窗，卫生间和浴室共用。无疑，这是我参加过的国际诗歌节里条件最简陋的，可是诗人们毫无怨言。从第二天开始，我们每天早上去一所学校，与孩子们互动，或朗诵或座谈。贝宁被誉为非洲的拉丁区，诗人们受到普遍的尊重。果然，我们走到哪里，哪里就停课了。

这幅照片是在一次朗诵之后，小学校长（穿长袍的）叫来一个特别会讲故事的小女孩给客人们表演。这个小女孩的语言能力尤其是节奏感堪比小沈阳，把诗人们听得一愣一愣的。虽然孩子们贫穷，学到的知识也不多，但却非常快活自在。

蔡天新