书间道
Book Review

2009年10月26日,89岁的著名历史学家、传记文学家唐德刚先生长别人世,令人不胜欷歔。唯一觉得欣慰的是,唐德刚先生和师友们分别几十年之后,可以永远在天堂相聚了,与胡适、李宗仁、顾维钧再次聚首谈古论今,笑看人世,天堂里从此多了一个风趣智慧的历史说书人,只是人间少了一位风格独特的口述史大家。那些充满了魅力与哲理的著作《李宗仁回忆录》《顾维钧回忆录》《胡适口述自传》《袁氏当国》《晚清七十年》……也就此成为定格,他的唐氏风格,怕是再也无法被模仿与超越。

唐德刚:
天堂里多了一个"历史说书人"

无法复制的唐氏风格

唐德刚是一个人情味很浓的人,虽然长期生活在美国,但却是一个讲着满口安徽腔中文、甚至英语也带安徽音的中国人。与唐德刚打过交道的人对他的评价都很相像:幽默风趣、亲切随和、出口成章。

这样天性诙谐、喜爱舞文弄墨的人和历史扯上了关系,必然不为正统历史学家所喜。但这正是唐德刚的高妙之处。

深厚的古文根底,加上天性诙谐,唐德刚的文章"文白相间",读起来,文中有史,史中有文,气势极盛却又妙趣横生。唐德刚也曾在他的《史学与红学》中,这样描述了历史与文学的关系:六经皆史、诸史皆文、文史不分、史以文传。

文史合一让唐德刚讲历史时充满了感染力。他还有一个"四两拨千斤"的本事,只抓住一个点,就把历史的很多事情弄清楚。他把别人讲过的故事、史料,用他自己的逻辑、史观重新梳理、组织,使整个笔调焕然一新,让人大开眼界。经过唐德刚梳理过的历史就刻上了鲜明的唐氏风格,不是那种具有掠人眼球的爆炸性,但却无处不散发着独特的见解。

而在有趣的文字之下,唐德刚常常表现出一种深沉的情怀。写梅兰芳《五十年代的尘埃》时,唐德刚只写到解放前夕为止,对梅兰芳后来的命运没有触及,但在情感层面,他有着更深的寄托,这寄托中也有对他自己内心层面细致入微的表达:"他看过多少权贵的兴亡,五十年来北京王的此起彼伏,正和兰芳舞台上的变化初无二致。眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了……五十年他看过北京多少跳梁小丑的兴亡!"

历史的说书人

在治史方面,唐德刚也常有自己独特的论调。代表作《晚清七十年》中,他把近一个半世纪中国变乱的性质看作是两千年一遇的社会转型现象,对自己数十年所持的"三大阶段,两次转型"论进行了具体诠释。在提及第二次大转型时,书中写道:"我们在喝彩声中,就可以扬帆直下,随大江东去,进入海阔天空的太平之洋了。"这也是他脍炙人口的"历史三峡"论。

唐德刚的另一个重大贡献,就是引进了"口述史"的概念,作为口述历史的开山鼻祖,他的几部口述历史著作陆续在内地出版,拓宽了人们的眼界。顾维钧、胡适、李宗仁等在20世纪中国具有深远影响的人物,都曾是唐德刚面对面的访谈对象。

唐德刚笔下的口述史不仅仅是一种记录工作而已,而采取的是一种"拷问"法——一边考证,一边提问。对于在交谈过程中当事人所说的话,唐德刚做了大量的注释和研究。

他做过一篇《张学良自述的是是非非》,其中就讲到了写作《张学良回忆录》绝非常人所想的"我讲你写"那样简单。两人在对谈时,张学良拒绝唐德刚在史实层面上的质疑和纠正。晚年时唐德刚曾对《张学良回忆录》的流产感到遗憾,但也只能慨然叹之,无可奈何。因为在唐德刚看来,口述历史需要经过考辨,不是有闻必录即可。

而作为《李宗仁回忆录》执笔人,他也曾谈到写作这部书的感受,用了"真不堪回首"几个字来形容。在唐德刚看来,整理口述不是一件容易的事,它是一次重新去面对活的、有生气的人物,并将灵魂付诸文字的过程。

与胡适的师徒情

很多人对口述自传的了解,是从唐德刚的一部《胡适口述自传》开始的。

唐德刚是胡适一生中最失意的时候相识的。他们在哥伦比亚大学相遇时,大陆正在掀起轰轰烈烈的批胡适运动,而台湾对这位民主斗士也有点头大,胡适只能寄居海外,盖世才华,却只能担任图书管理员。唐德刚和胡适是安徽同乡,这时也家道中落,却又聪明好学,博闻强记。在哥大,胡适常来唐德刚处,都是性情中人,又是同乡,两人的关系分外地"铁"。胡适的夫人江冬秀曾这样对人说:"唐德刚是胡老师最好的学生。"

如此亲密而信任的师徒关系促成了二人的合作,这部《胡适口述自传》便是以胡适的英语录音整理而成的。

在书里,胡适对自己的一生的学术作了总结评价,评价反映出胡氏晚年的思想与他中少年期的思想出入并不大,反而是唐德刚将其英文口述译为中文后所作的注释评论,成了不可不读的好文章。书中的"传"与"注"已成为不可分割的整体,在历史学家看来,注释部分的学术价值和史料价值,甚至还在传文之上。就像周策纵在《胡适杂忆》序言中所说:"他笔下的胡适是个有血有肉、有智慧、有天才,也有错误和缺点的真实人物。"1970年代,海外史学界盛称本书:"先看德刚,后看胡适。"连唐德刚也曾在《史学与文学》中表示:"关于了解胡适——尤其青年知识分子要了解胡适,我个人的看法,最可靠的两部书,便是《四十自述》和《胡适口述自传》。"

而在为此书写序言的过程中,唐德刚又一发不可收,最后竟写成了一本比《胡适口述自传》还厚一倍的《胡适杂忆》,只好印成专书,独立出版了。读了唐德刚笔下的胡适,仿佛正与胡老握手寒暄,笑语谈辩,不知夜之将尽,人之将老。

>>>唐德刚眼中的历史人物

梅兰芳是天生尤物

如果男性之中也有一个人可以被称作"天生尤物"的话,这个人应该就是梅兰芳!

张学良,少有的是非人物

张学良将军是现代中国史(甚至是现代世界史)上,一个少有的是非人物,他的是非的焦点,便是他一手主导的西安事变。没有西安事变,当今中国甚至整个今日世界的局势,可能就不是现在这个样子了。是之者会说他是反侵略的抗日英雄,千古功臣;非之者也会说他是不知敌我情势,搞政变误国的乱臣贼子。至于半是半非,乃至三七、二八开……今后千年的历史家,显然对他也不会有个一致的定论。

最可笑的还是张将军自己,他对他自己所发动西安事变的是是非非的自我批评,也是是非不定的,虽然他在口头上还是一硬到底,说什么历史如走回头路的话,西安事变他还是要发动的。这是他亲口向我说的。但是他也认真地说,他如是蒋,他会把他自己枪毙了的。

胡适,不知民间疾苦

少年翰苑,中年大使,晚年院长,"飞来飞去宰相家"。

胡先生的政治言论在理论上和实际上都是相当空泛的。甚至是一些没有经过"小心求证"的"大胆假设"。

实习生 朱琳 整理

新书推荐
New Books

版本:陕西师范大学出版社2009年11月
作者:严歌苓

赴宴者

阴差阳错使下岗工人董丹摇身变为记者招待会上的"贵宾"。置身于每一场隐藏着重重黑幕的宴会,董丹惊叹:爱乌协会可以大啖孔雀宴;付不出工资的老板可以尽享女体盛;色情服务女郎的"献身"只为讨个说法……

版本:中国画报出版社2009年12月
作者:朱中澍

杀手在行动

那些震惊世界的刺杀事件,一次次以迅雷不及掩耳之势呈现在人们面前,让我们瞠目结舌。本书收入的遇刺者都是各个领域的佼佼者,他们的遇刺,或多或少地改变了历史的原定轨迹。而事件中深藏的幕后疑云,更让人们旺盛的探知欲欲罢不能。

版本:广西师范大学出版社2009年10月
作者:刘钢

古地图密码

2006年1月,古地图《天下全舆总图》公之于众,它显示出,中国人早在1418年之前已经发现了美洲,并且航遍全世界。三年多之后,《天下全舆总图》的收藏者刘钢推出了他的著作——《古地图密码》。

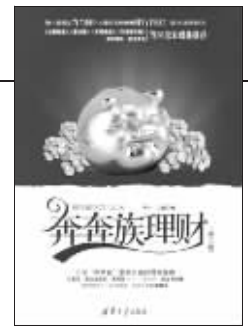
版本:河南文艺出版社2009年11月
作者:李雄飞

我给领导开小车

"我"老余为"老头子"开了许多年小车,"老头子"从市长退到人大的时候,却意外地把"我"留给了现任女副市长"吴同学"。而在"老头子"和"老头子"的政敌市委书记之间,"吴同学"却态度不明,一直没有表明自己的倾向,于是"我"这司机也没法安稳上路……

先读为快
Read Faster

为"奔奔族"量身打造的理财指南,高压、高生活成本、高风险——"三高时代"的生存秘籍,理财观念、投资渠道、财务工具全面解读。



《奔奔族理财(第二版)》
作者:周一 江骏
版本:清华大学出版社
2009年12月

怎样存款最划算

1. 12存单法

每月提取工资收入的10%~15%做一个定期存款单,切忌直接把钱留在工资账户里,因为工资账户一般都是活期存款,利率很低,如果大量的工资留在里面,无形中就损失了一笔收入。每月定期存款单期限可以设为一年,每月都这么做,一年下来你就会有12张一年期的定期存款单。从第二年起,每个月都会有一张存单到期,如果有急用,就可以使用,也不会损失存款利息;当然如果没有急用的话,这些存单可以自动续存,而且从第二年起可以把每月要存的钱添加到当月到期的这张存单中,重新做一张存款单,继续滚动存款。

12存单法的好处就在于,从第二年起每个月都会有一张存款单到期供你备用,如果不用则加上新存的钱,继续做定期,既能比较灵活地使用存款,又能得到定期的存款利息,是一个两全其美的做法。假如你这样坚持下去,日积月累,就会攒下一笔不小的存款。相信你在每个月续存的时候都会有一份惊喜。

当然如果你有更好的耐性的话,还可以尝试"24存单法""36存单法",原理与"12存单法"完全相同,不过每张存单的周期变成了两(三)年。这样做的好处是,你能得到每张存单两(三)年定期的存款利率,这样可以获得较多的利息,但也可能在没完成一个存款周期时出现资金周转困难,这需要根据自己的资金状况调整。

另外,在实行12存单法时,每张存单最好都设定到期自动续存,这样就可以免去多跑银行之苦了。

2.阶梯存款法

一种与12存单法相类似的存款方法,这种方法比较适合与12存单法配合使用,尤其适合年终奖金(或其他单项大笔收入)。具体操作方法:假如你今年年终奖金一下子发了3万元,可以把这3万元奖金均分为3份,各按1、2、3年定期存这3份存款。当一年过后,把到期的一年定期存单续存并改为三年定期,第二年过后,则把到期的两年定期存单续存并改为5年定期,三年后你的3张存单就都变成三年期的定期存单,致使每年都会有一张存单到期。这种储蓄方式既方便实用,又可以享受三年定期的高利息,是一种非常适合于一大笔现金的存款方式。假如把一年一度的"阶梯存款法"与每月实行的"12存单法"相结合,那就是"绝配"了!

悦读
Happy Reading

疯狂的乐子

200年前,写博士论文的弗斯希望通过实验发现黄热病是如何在人群中传播的。他先用黄热病人的呕吐物喂小狗,小狗没事。喂小猫,小猫没事。然后在狗身上切一块皮,敷上呕吐物,没事。将呕吐物直接注射进狗的静脉,狗死了。不过,弗斯发现给狗的静脉注射水,狗也死了。弗斯开始拿自己做实验。他至少在自己的身体的各部位切开了20个以上的伤口,敷上呕吐物,还是没事。把呕吐物滴入眼睛,没事;把呕吐物放在火上烤吸入蒸汽,没事;呕吐物被确认不是传染途径,弗斯开始喝病人的尿液,注射病人的血液,还是没事。弗斯被搞得没办法了。100年后,黄热病被证明是通过蚊子传播的。弗斯没事的原因很大可能是因为如此这般折腾自己而获得了免疫力。

《疯狂实验史》收集了大量人类为了解未知世界而实施的疯狂行为。我们今天不能自以为是地嘲笑前人的无知,世界变得清晰起来,正是这些无畏的人使用排除法的累计。

好看的书能令人产生联想的动力,《疯狂实验史》让我努力回忆究竟因为什么好奇做过何种实验。

比如,我曾经把几种捉来的昆虫钉在门上,看它们谁活得更长,有的甚至一周后脚还在蹬。可是,最后我想得到什么结果呢?这其实说到了本质:从小就没有获得过对于科学实验的认知。学生阶段的实验不断重复正确的结论,有疑问的时候都把答案寄望在书本上。

《疯狂实验史》
作者:(瑞士)施奈德
版本:三联书店2009年10月

唯一可以称得上研究的实验,是写大学毕业论文。我们小组的研究课题是如何将柚子的苦麻味脱掉。我们折腾了差不多整整一卡车从农场运来实验室的柚子,把它们分组,置于不同的温度湿度和环境之中,实施不同的乙醇含量。我们按计划每天抽取柚子检查成分的变化。只需要极少部分来榨取果汁测酸测碱测维生素,其他的都拿来吃掉,并记录口感的差异。我很荣幸地承担了最后这部分工作。

大量的数据被提取出来分析,同学们产生了强烈的科学仪式感,他们期盼着数字的图标曲线能在我这里印证到脱苦脱麻后的美味。然后我就发表结论性意见了:脱苦脱麻了的柚子实在是很难吃啊,苦麻正是柚子这种水果的独特之处,脱苦脱麻毫无意义。

邱小石