

抓周

再见电驴,学会珍惜

□皮革业

意大利导演朱塞佩·托纳托雷带着他的新片《巴里亚》来到北京,在刚开业不久的一家艺术影院放映一场。因为要上班,没法去现场观摩大师尊跟他的新作了。想起来有点失落,在离开BT和电驴的日子里,不知道什么时候才有机会看到这部电影,特别是通过理直气壮的途径。

地球人都知道,托纳托雷最有名的片子《天堂电影院》有点半自传的意思,主人公是个爱看电影的小镇少年,名字就叫“托托”。《天堂电影院》拍于1988年,当时托纳托雷32岁,那是他的第二部电影,却基本敲定了他日后二十几年的路子——西西里岛的淳朴民风,少年的懵懂情事,金黄色的怀旧色调,莫里康内如梦似幻的配乐,当然,还有对电影的爱。里面有个情节,迫于当时意大利的宗教压力,镇上的电影放映员有一项无可奈何的工作——剪掉爱情片里的亲热镜头。等到影片上映,男女主角酝酿感情,伸开双臂,对不起,到此为止,黑屏,跳下一个场景。这项剪辑工作的成果即刻显现,口哨、叫骂、果皮和爆米花充斥着整座天堂电影院……这样的经历,我想身边的大多数人都能感同身受,就像我们读《我在伊朗长大》,看到里面的德黑兰少女冒着坐牢的危险到黑市上去买AC/DC乐队的磁带,也会发出会心一笑。

单位里有同事打算去追星,想找托纳托雷大师去要签名,出于礼貌的原因,问我在哪能够买到《天堂电影院》的正版DVD。我不知道答案,《天堂电影院》似乎只在CCTV6上播过,可能根本就没在国内发行过DVD。抱歉,在我们生活的地方,很难正确地找到《天堂电影院》,很难找到《教父》,很难找到《生活大爆炸》,很难找到Radio-head,很难找到《南方公园》和《辛普森一家》……好像一切都很难。

眼下,BT已经卸磨,电驴的命运也可想而知,我又开始回想十年前穿越整座城市去看录像带的日子。

最后,给心情沉痛的文艺青年们讲个冷笑话。今年8月,克林顿从某国接走两位记者,该国领导人算给了他面子。后来有媒体披露,作为回报,奥巴马给放人的元首准备了一份厚礼,包括一部iPhone、一台苹果超薄的笔记本MacBook Air,还有20副样式各异的墨镜。当然,还有最重要的一项,列在礼单首位的——收费电影网站Netflix的终身账号。谁都知道这位元首超爱看电影,连他下片子都得找人埋单,就更别提咱们啦……

P2P的时代,我们曾经尽情分享,在告别电驴的日子里,我们得学会珍惜。

影碟机

《制造伍德斯托克》



导演:李安

出品:美国

版本:DVDRip

推荐指数:★★★★★

影片根据埃利奥特·泰伯的自传回忆录改编。上世纪六十年代,一个偶然的机会,埃利奥特获得了一场摇滚音乐会的许可权,并说服父母和邻居接受这笔生意。年轻的埃利奥特作为组织者之一,被推上了公众关注的中心,鼓励年轻人参与到音乐之中。在伍德斯托克音乐节的组织过程中,他遇到了各色人等,也在过程中重新解放了自身,了解了父母。某个夜晚,埃利奥特离开了自己的汽车旅馆,走向了伍德斯托克的中心……

没有经历过这场运动的人,如何去理解当年的激情,李安只是个历史外的旁观者。影片巧妙地回避了美国人早已熟透了的记忆重心,“天体营”和“泥浆舞”,只是纪录片的点缀。16mm胶片模拟出上世纪六十年代的质感,并没有太多颓废嬉皮的疯狂举动,有的只是纯真和迷幻。李安骨子里还是关注家庭,再大的公众事件到了他的手里,也是分解到个人,一个个熟悉的成长之路。《制造伍德斯托克》用欢快轻松的态度对待整个过程,在李安的手中妙趣横生,几十万年轻人带着纯真的“和平之梦”前往马克斯农场,在路上,把音乐和舞台变成了精神的乐土。

影片中充斥了大量经典的上世纪六十年代摇滚乐,却没有出现具体的演唱会场景,但这并不影响伍德斯托克的真实性。叙事的主角和视点,来自于埃利奥特和他的父母,矛盾冲突也主要来源于家庭成员的价值观。此片也可看做是沃德利纪录片《伍德斯托克实录》的个人日志式补充,唯一能见到的全景,还蒙着一种如梦似醒的迷幻色彩。对于美国人来说,这像是一场梦,埃利奥特在做梦前,甚至没发现自己的性取向。男主角迪米特里·马丁的气质,与影片的风格十分贴切。

相比伍德斯托克如圣地般遥不可及,制造者埃利奥特一家的生活更加真实,母亲的物质积蓄,父亲的精神顽固,都是在为一代年轻人的出走做铺垫。远眺星辰般的舞台,一切变成了一种朝圣仪式,朝圣者并未因为摇滚乐和迷幻剂而垮掉;相反,埃利奥特们在这场伍德斯托克中改变了自己的命运,再现了一代人的精神世界。

《黑泽明25部电影套装》



导演:黑泽明

出品:日本

版本:一区标准25碟套装

推荐指数:★★★★★

岁末诞生了今年碟市的最大手笔——艺术厂牌标准在12月9日推出共计25张DVD的超级套装,来纪念明年即将到来的黑泽明百岁诞辰。标准公司在官网上自豪地宣布,这将成为目前最完整的黑泽明作品集(黑泽明总共导演了31部电影),因为其中有些电影就连日本也没发行过DVD。部分影片如下:《姿三四郎》(处女作)、《袅袅夕阳情》(遗作)、《罗生门》、《七武士》、《用心棒》、《暗堡三恶人》、《天堂与地狱》、《丑闻》、《乱》、《蜘蛛巢城》……

助听器

流行外衣下的实验美学



左小祖咒《大事》
厂牌: BANANA
推荐指数:★★★★☆
发行时间:2009年12月

虽然左小祖咒总说自己是听到大门乐队的《完蛋》后受其启发影响,但他的学习成果却不像同样崇拜大门乐队的汪峰那样将演唱和歌词移花接木,而是在继承叛逆美学之后,走出了一条自己的路。

如果把左小祖咒放到中国流行音乐领域中探讨,一定是二十几年来最不可思议的例子。他写了晦涩的歌词,却被称作诗人;他唱歌总是跑调,却被称作好的歌手;他的旋律怪诞,却被人听出了悠扬和婉转。曾有人用“先疯的先锋”形容他,但事实上,这种说法并不准确。他的确是先锋,但却十分清醒。制造噪音噁人响的音乐人只是在形式上模仿诸如大友良英和灰野敬二,但左小祖咒的体系自成一统。

在新出的这张《大事》里,左小祖咒采用了更加多样的器乐与曲式,将其巧妙融入编曲中。没有了早年《关河令》或《阿丝玛》中那样的嘶鸣,从旋律部分来说,无论《忽悠,忽悠》还是《当你需要的时候》,优美度都堪比他以往的作品《当我离开你的时候》、《小莉》。此外,歌词方面再也不见以往的费解,《好姑娘》洋溢着青春的骚动,《钱歌》直白地讲述金钱与朋友之间的关系。这张《大事》也许真的能成为音乐领域的大事,他像是恶作剧一样,用实验音乐的手法做出了一张好听的流行唱片。

其实在《左小祖咒在地安门》那张专辑之前,左小祖咒尚处于摸索阶段,歌词中稍微能看出一点儿指东打西的睿智,但更多的是意向的拼贴,总体上形式大于内容,但在其之后,一切趋于逐渐成熟,尤其是《你知道东方在哪一边》中对民族乐器全新可能的实验,完全超越了崔健当年那张《红旗下的蛋》。而现在的左小祖咒越来越像尼克·凯夫或汤姆·维兹,变成了风度翩翩的魅力老男人,想不迷人有困难。



《生死线》

主演:廖凡、杨烁、张译、李晨

播出:BT影视 每晚黄金档



巫启贤《好经典》

唱片标题看上去很像精选,但却是巫启贤致敬老歌的翻唱专辑。变调后的《遗憾》确实让人感到遗憾,《欢颜》更是唱成了苦脸。相比之下,翻唱莫文蔚的《爱》还比较成功,改变原作味道,又与个人特色充分结合。但比起演唱,可能这张专辑更大的意义在于它让人弄懂了一些名曲的最初演唱者是谁,发表于哪个年代。



王心凌《心电心》

可能是王心凌这两年精选辑出得太多,这张做得还算比较用心的专辑,并没显得有多好听。《Happy Loving》和《心电心》等舞曲的副歌部分缺乏抢眼的旋律,弄得怨妇不疼、夜店不爱。其实最适合王心凌的风格是《HiHi Bye-Bye》或《Honey》,轻快不轻浮。更换东家的第一张唱片往往不尽如人意,从百代到华纳的蔡依林都是很好的例子。



孙楠《痛快》

不知是选秀歌手搅局还是自费歌手捣乱,这些年我们对唱片的关注更多是针对曲风、歌词甚至歌手貌似个性的人格,如果谁要关心演唱这件最为根本的事情,反倒成了不识时务的表现。不过孙楠这张专辑确实让人再次感受到演唱的魅力,磁性嗓音贯穿于每一首歌。虽然曲风听上去更像十年前电视剧的片尾曲,但这丝毫不影响传统美学观念的呈现。

遥控器

大妈小伙看着都急

与《士兵突击》和《我的团长我的团》相比,《生死线》最大的特点就是故事情节更强了。一个大的悬念里“困在孤城中的一群志同道合的人如何抗日”,套着许多小悬念“每个人的命运走向又如何”,尽管一看就知道故事是瞎编的,但因为结构设置巧妙,情节推进环环相扣,还是很吸引观众往下看。

被网友称为战争版F4的四个主演,其塑造的四位人物从开篇就彰显出各自鲜明的个性:欧阳山川身体孱弱精神强大,是全队的精神支柱;四道风四肢发达鲁莽仗义,行动力强;何莫修懦弱又坚忍,还掌握着制造炸药的绝活儿;而龙文章心思缜密,枪法之准无人能及。四位型男依旧吸引了大量的“突迷”和女性观众。廖凡由坏人到好人转型成功,杨烁根本看不出来是新人,李晨一如既往的阳光帅气。值得一提的是张译,为了体现何莫修国外长大的背景,他将人物口音变成了“美普”(美国人讲中文普通话),尽管听起来更像唐山话。这点引发观众争议,有的觉得别扭,有的觉得是亮点,但无法否认何莫修是全剧最幽默的一笔,调节了压抑气氛。此外,“六品”刘天佐、“大阿爷”罗京民这两位“士兵”元老,表现也相当精彩。

与《团长》一样,《生死线》的女人戏仍显薄弱。欧阳和老唐的感情戏,纠缠得有些假了,兰小龙作品最显著的特征——台词文学性,在这两人的对手戏上也体现得最明显。个人特色也好,矫情瞎贫也罢,效果都是一样:拖慢了剧情进展,看得大妈们云里雾里干瞪眼,看得性急的年轻观众直嚷嚷“赶紧打起来吧”!