

Reading

“白卷英雄”张铁生的跌宕人生

1973年6月30日,知青张铁生在参加大学招生考试时,在试卷背后给“尊敬的领导”写了一封信,交了一份被视为“颇有见解、发人深省的答卷”。随后,全国各地报刊纷纷转载,一夜之间他成了名噪全国的反潮流英雄。“四人帮”一伙对张铁生交白卷的行为赞不绝口。1973年,张铁生顺利地到铁岭农学院畜牧兽医系录取;1975年,当选为第四届全国人大常委会;1975年8月升任铁岭农学院领导小组副组长、党委副书记……从此,红得发紫的张铁生开始频繁参加社会活动。“四人帮”被粉碎后,张铁生的政治靠山轰然倒塌。1983年3月23日,锦州市中级人民法院以反革命罪判处张铁生15年徒刑,他在监狱里度过了漫长的刑期。今年距“白卷事件”已经36年了,张铁生究竟怎样了呢?



1973年,交白卷的张铁生(前左)成了“反潮流英雄” 资料图片

来之不易的姻缘

人生跌宕,人情冷暖。令人唏嘘,催人深思。张铁生在经历了政治上的大起大落之后,一心想默默无闻地生活。

1991年10月16日清晨,他就是抱着这种逃离尘世的心境,提前走出了凌源监狱的大门,重返尘世的。

当他重新呼吸到大自然的空气时,他已经41岁了。

张铁生出狱一小时后,驱车从兴城赶到凌源的家人,在招待所里找到了他。他的身体有些发福,头发还是那样黑,皱纹刻在他的脸上,但没有想象的那么多、那么深。

在来接他的人中,张铁生一眼就认出了董礼平,虽然15年未见,姑娘已不再年轻,但她此刻在张铁生的眼里却美若天仙。过去,董礼平是他的同学,现在,董礼平对他来说重于生命。他站起来,走上前去,紧紧地握住她的手,万语千言尽在不言中。

他想起他们第一次见面的情景——1973年9月,根据张铁生想学兽医或学水利的志愿,分配他去铁岭农学院牧医系学习。提前报到的同学听说和大名鼎鼎的张铁生一个班,异常高兴,都希望能接到他,而真正接到他是董礼平。她热情地接过张铁生手中的提包,带他向站外走去。张铁生还记得,当时她的脸挺黑,牙齿很白,一眼便知也是从大田里走进课堂的知青。

这以后,他们共同学习了3年,

是很要好的朋友。毕业后,全班只有董礼平一人留校工作,所以,1976年12月,张铁生被押送回母校批斗后带走时,也只有董礼平一人默默相送。在那个沉重的时刻,她多想上前去和昔日的老同学张铁生打个招呼,说几句宽慰的话,可是,她没有机会,也没有勇气。她只能在心里呼唤他的名字,祈祷他平安归来。

现在,他终于归来了。他向她走来,拉住了她的手,尽管她为此等待了5400多个日日夜夜,她毕竟等到了。那一刻,她含着泪笑了。

董礼平点点头,用妻子的口吻说:“走吧,咱们回家!”

这句话张铁生听得真真切切,他也有家了!对一个心灵受过重创的男人来说,医治的良药,就是一颗女人的心和她那双温柔的手。

张铁生出狱后,董礼平对他精心照顾,他很快就觉得离不开她了。他们本想悄悄地结婚。可是,家里人坚决不同意,礼平等了这么多年,悄没声地娶进门可不行。没用他俩插手,弟弟让出自己的一套两居室楼房诚心诚意给他们做新房,并花了上万元,用最快速度装修完毕。

1991年12月22日,张铁生的婚礼在他弟弟刘铁山(张铁生本姓刘)承包的天鹅饭店举行,只有家人、亲戚和几位同学参加。

1992年11月12日,42岁的张铁生陪着42岁的妻子到沈阳医大三院妇产科检查——预产期已经到了。由于胎儿过大,董礼平接受剖腹产,当天生下一个八斤八两的女孩。

孩子给这个家庭带来了无限

生机,张铁生私下与董礼平合计,现在咱们得多挣点钱,为孩子,也为自己。因为我们老的时候,孩子还没有长大,我们必须靠自己养老,我们也有责任为孩子的将来做一点储备。

在市场经济的考场中没有交白卷

张铁生和董礼平结婚后面临着一个非常现实的问题:找一份什么样的工作?出狱后的他有一种自卑感,不愿意让人们知道他是谁,更不愿意见熟人。因此,在工作问题上,他一直寄希望于辽宁省葫芦岛市政府给他安排一个岗位。那段时间,他几乎很少出门,偶尔出门也要戴一副墨镜。他每天呆在家里,谁也不见,一心等着当地政府的安排。

然而当地政府觉得给张铁生安排工作的事挺敏感,而且他们担心张铁生无法适应新的工作环境,便把这事当作难题,一级的往上一交,却一直没有一个结果。

妻子董礼平是一位善解人意的人,她一方面安慰丈夫,一方面暗中帮丈夫找工作。当时,董礼平有一位学生名叫金卫东,大学毕业后下海在正大康地(深圳)有限公

司做预混剂(畜牧饲料)销售,1992年又受聘于北京康地公司担任东北地区经理。她想,这位学生在外能力方面,不如找他帮忙。于是,董礼平便找到金卫东说:“卫东,铁生没有工作,你帮帮他吧。”金卫东一听,便点头答应了。

刚好那时候,北京康地公司正准备拓展东北市场,需要招兵买马,而金卫东认为张铁生是一个大名人,如果能进康地公司,一定会带来名人效应。就这样,金卫东提着礼品来到了董礼平的家,准备请张铁生出山。

不料,张铁生一听说给外国人打工,便一口回绝了。因为他的思想还停留在六七十年代,认为中国人不能给外国人当“买办”,应该把才华贡献给自己的国家。

无奈,金卫东只好将张铁生介绍到辽宁省鞍山市辽河饲料公司。辽河饲料公司是辽宁当时最大的一家饲料公司,老板黄经理又是金卫东的朋友。黄老板和张铁生见面后,发现张铁生是一个爽快人,便答应让他先在公司下属的一个工厂办公室当一名小职员,主要是干一些杂事。

有了工作后,张铁生的性格变了,他不再自卑,甚至连说话的声音也提高了。尽管那时他在办公

室里只是一个跑跑腿的小职员,可他仍然十分卖力。很快,他的能力让公司的老板刮目相看。

1992年秋天,辽河饲料公司为了开拓沈阳的市场,决定在沈阳设立办事处,负责沈阳的市场开发和售后服务。

张铁生是一个十分好强的人,为了证明自己的能力,他几乎将所有的时间都花在工作上。

那时,办事处刚刚成立,开拓市场是当务之急。张铁生到书店买来一些市场营销方面的书,有一时间就埋头苦读。就这样,他一边学,一边将所学的知识运用到实践中,果然取得了意想不到的效果。半年后,沈阳办事处的业绩从最开始的零销售迅速上升为几十万吨的销量。

此后,张铁生又掌握了电脑的操作,对饲料配方也更精通了。他觉得自己真正迈进了一个“知识创造财富”的年代,在监狱中浪费的时间终于被追了回来。

世事轮回,沧海桑田。张铁生从一个白卷英雄、反潮流英雄到阶下囚,又从一介平民到搏击商海,他不无自豪地宣称:“在市场经济的考场上,我没有交白卷。”

王学亮/文

摘编自《人民文摘》2009年第11期

南京衣食住行 精品房屋推荐 13404138421

三牌楼 36.62㎡ 71万 热河南路 49.7万 盐仓桥 49.7万 大桥南路 101.1㎡ 110万 热河南路 101.1㎡ 110万 建宁路 62.5㎡ 71万	水佐岗 55.5㎡ 67万 鲁迅园 66.44㎡ 46.8万 新民路 66.44㎡ 46.8万 和燕花苑 44㎡ 46.8万 虎踞北路 44㎡ 46.8万 鲁迅园 44㎡ 46.8万	伍佰新寓 64㎡ 57.7万 金基蓝钻 50㎡ 17万 西一新村 75.7㎡ 93.2万 北四卫头 75.7㎡ 93.2万 水西门 50㎡ 17万 南师附中旁 64㎡ 57.7万	长阳花园 187㎡ 243万 西堤国际 133㎡ 235万 小卫街地铁口 64㎡ 62.5万 锁金村 6/7 56㎡ 53.5万全南	东井村41号 75㎡ 85万 东井村50号 75㎡ 85万 东井村59号 75㎡ 85万 东井村60号 75㎡ 85万 东井村61号 75㎡ 85万	金港大厦 7/28 150㎡ 118万 化工新村 1/7 112㎡ 114.5万 望燕名居 1/7 112㎡ 114.5万 和燕花苑 1/7 112㎡ 114.5万 怡园小区 30㎡ 4.6万 银贡山庄 3/6 80㎡ 32.8万
--	--	--	---	---	--

恒 招聘业务员 10名: 52262626 开单即40%提成 底薪600元

现金收购: 52262626
总部: 夫子庙东牌楼4号

秦淮区 集庆门大街 6/7 61㎡ 精装全明环 优 61.8万 52269767 夫子庙旺铺 1F 476㎡ 旺铺商业中 价格面议 52269767 中华路门面 1-2F 340㎡ 靠中华中学 营业中 590万 52262626 中华路门面 1-3F 1030㎡ 适合商场 投资 1180万 52262626 象房村 1/7 50㎡ 居住权院子 96年 38层 52315339 龙蟠南路 3/6 52㎡ 全明地地 好 48万 81688851 集庆门磨盘街 1/7 42㎡ 简装阳光 好 50.5万 52315339 秦虹彩虹苑 6/7 51㎡ 南北精装 95 年房 51.8万 81688851 夫子庙 4/6 46㎡ 两室闹市 区 52.5万 52210211 金陵闸 4/6 46㎡ 南北简装 地 52.6万 52312272 晨光新寓旁 3/6 62㎡ 双南+北 54万 81688851	集庆门大街 6/7 61㎡ 精装全明环 优 61.8万 52269767 长乐路特价 7/7 57㎡ 南北精装全 明 54万 52312272 马道街三条管 5/6 57㎡ 双南全明管 气 54万 52269767 华静家园旁 4/6 57㎡ 双南全明 55万 13914720733 高虹苑 6/6 58.66㎡ 双南 58.5万 52251243 马道街 3/6 59㎡ 三房管气生 活 58.5万 81688851 龙苑新寓 6/7 59㎡ 精装东头全 明 60万 81688851 姚家巷 6/7 59㎡ 两室装修 61.5万 52210211 集庆门内 6/6 61㎡ 入户双南全 明 61.8万 52315339 集庆路 5/7 55㎡ 精装双南 61.8万 52251243 古玩城 5/8 59㎡ 精装外环 62万 15605165147	琵琶小区 5/6 48㎡ 南北豪装全 环 62万 52312272 康居里好房 4/7 63㎡ 南北全明进 户 61.8万 52251262 夫子庙96年 5/7 62+46㎡ 双南婚 房 69.8万 52251262 来凤小区 6/7 63㎡ 双南精装 全明 70万 52251262 实辉巷 3/5 64.26㎡ 实际 70㎡ 南北 71万 13914720733 三山街 3/30 71.1㎡ 两室双南 全明 71万 52210211 来凤小区 6/7 63㎡ 双南全明精 装地 72万 52312272 高虹苑 6/7 70.36㎡ 2房 精装 73万 52251243 旭光里 5/7 68.88㎡ 01年精 装南 北 75万 13914720733 长乐路 4/7 72㎡ 三室精装 全 明 76.8万 52210211 康业里小区 5/6 71.6㎡ 南北全明 环 境 78.5万 81688851	白鹭小区 5/5 77㎡ 精装管气入 户 79.8万 52269767 东水森林公园 4/5 85.97㎡ 装修全明 景 观 86.3万 52269767 弓箭坊 12/32 85㎡ 双南精 装房 型 88万 52312272 弓箭坊小区 12/31 85㎡ 精装双 南 89万 52251243 升州路 13/31 85㎡ 南北地 铁口 89.5万 15605165147 古玩城特价 6/8 87㎡ 外环精 装 急 90万 52251262 长乐花园 3/4 74.3㎡ 2000年 豪 装 92万 13914720733 旭光里01年 5/7 69㎡ 双南精装全 明 型 75万 52312272 怡水嘉园 10/11 101㎡ 环优双南 房 佳 98万 15605165147 古玩城 7/8 100㎡ 外环全 明 112万 52251262 瞻园路口 5/6 193㎡ 豪装五室 管 气 价 165万 52269767	金轮新村 5跃 6 128㎡ 豪装全明 景 观 220万 52269767 光华路天都城 6/7 61㎡ 南北两室 大 57万 13914720733 瑞金新村 5/6 54㎡ 双南精 装 区 好 57.8万 81688851 御道街 6/7 62㎡ 双南全明 进 户 62万 52210211 蓝旗新村 6/6 62㎡ 两室全 明 62万 52210211 建康路 2/6 52㎡ 南北豪装全 明 装 62.5万 13914720733 二条巷 3/6 55.6㎡ 双南 64万 13914720733 新街口苏宁旁 5/7 61.2㎡ 地地 好 南北 76万 52315339 砂珠巷 35/36 72㎡ 两室一 中 学 区 81.5万 52210211 绒庄新村 3/7 65㎡ 豪装一中学 区 双南 92万 15605165147	太平南路 3/7 102㎡ 南北精 装 特 价 99万 52251262 长白街中天花园 3/7 103㎡ 南北三室精 装 全 明 140万 52312272 雨花江宁 专业代理销售经济适用房: 景明佳园、春江新城 电话:13770714886 网址: http://b1132683.xici.net 景明佳园 3/6 75㎡ 双南满 5年 不 含 税 43万 52210211 城南金香 1/7 66㎡ 南北全明小 区 优 68万 52251262 雨花西路 4/6 80㎡ 三南精 装 全 明 80万 52210211 实验一中对面 4/6 89.79㎡ 两房 朝 南 98万 52251243 四季经典 3/7 114㎡ 03年房 经 典 小 区 160万 52315339	南方花园 5/7 70㎡ 地地口户型 好 63.3万 15605165147 经纬花园 3/7 86㎡ 地地口房 型 佳 76.5万 15605165147 上元大街 5/6 97㎡ 三房精 装 78万 52251243 明月花园 3/5 100.06㎡ 双南精 装 86.5万 52251243 建业 其它区 应天花园 7/7 64㎡ 入户口 装 修 60.8万 52315339 南湖春晓 15/17 102㎡ 三室 豪 装 142万 52210211 锁金村 4/6 57㎡ 双南精 装 管 气 52万 52269767 营苑新寓 7/7 58.5㎡ 全明房 型 好 52.8万 52315339 后宰门 6/6 84㎡ 精装双南 全 明 80万 15605165147 山西路 4/18 195㎡ 办公写 字 楼 送 车 位 220万 52210211
---	--	---	---	--	--	---