

悦读

Happy Reading

她是自己的奇迹

□毕飞宇



版本:江苏人民出版社2010年3月
作者:毛可一
《华月初开》

十年前,毛可一五岁,她很小很小地站在地板上,一个叔叔把她举了起来,顺势抛上了天空。随后的事情就变得异常简单,毛可一一次又一次被抛了起来,一次又一次被一双有力的大手接住。在我的记忆里,这孩子就是一只唱歌的空竹,欢乐无边。

十年之后,几个月前吧,我遇到了毛可一的父亲。这位哲学博士满脸都是茫然的表情,他和我谈起了毛可一的小说。哲学博士望着自己的脚尖,对我说:“她写的那些东西是从哪里来的呢?”是啊,哲学博士的茫然是可以理解的,他十五岁的女儿写了一部浩大的长篇,是关于另一个世界的,是死后的世界,是灵魂的世界,然而,却不是死亡的世界。死后的世界居然是那样的鲜活,那样的生动、诡异,那样的明媚、斑斓,充满了人类性。

哲学博士受到了挑战。在女儿的小说面前,我相信他的“主体与客体”、“此岸和彼岸”、“形上与形下”、“现代与后现代”已然失去了逻辑上的联络,他茫然的眼神有些

无助,他渴望答案。很遗憾,我没有能力帮助他。我假装对我的脚尖产生了兴趣,目不转睛地盯住了它们。

可是我好奇。除了地球,我哪里都没有去过,我又何尝不想看看魂魄的世界?我在哲学博士的书房里对毛可一的母亲说:“把你女儿的小说发给我看看吧。”

我看到了一团火。这团火是妖娆的,它的色彩奇幻而又瑰丽,它在摇摇晃晃。不可思议的是,这团火具备了火的全部要素,唯独没有温度。没有温度,这团火一下子就规避了“水火无情”的危险性。你可以把它顶在头顶,你也可以把它托在掌心;它可以燃烧在布艺沙发的扶手上,也可以摇晃在驾驶舱的方向盘上。如果你愿意,你一样可以把它当作动态的圣诞礼物,和鲜红的、白绒滚边的袜子一起送给全世界的孩子。

我已经说过,毛可一小朋友为我们提供了一个死后的世界、灵魂的世界,但绝对不是死亡的世界。小说不恐怖。毛可一小朋友为她所描绘的世界做了一次极好的命名:灵界。不是阴曹,也不是地狱。

这有意义么?

有。这意义来自于一个孩子的天性和本能,她的健康,她的善良,她的乐观,她小小的、带有一点忧郁气质的希望。她稚嫩的声音有这样一种诉求——

世界不只是钢筋与水泥、废话与出版物、防盗门与说教、计划与智慧、附加值和大甩卖、科学和单词、提拔和卷铺盖、满仓和空壳、明星与想唱就唱。在物质所构成的世界之外,还有一个世界,是,还有一个世界,那是灵魂的世界。要信。我们

有灵魂。我们真的有。它只是不在这里,可它在那里。那里不叫天堂,那里也不叫地狱,那里的灵魂也有“好人”,还有“坏人”。

在灵魂这个话题面前,我承认我有些神经质。为什么呢?因为我出生在上一个世纪的六十年代,在这个世纪出生的人都有一个共同的命运,我们的心智遭到了一种哲学的格式化,这哲学气势磅礴,具有压迫和粉碎性的力量,它叫“彻底的唯物主义”。“彻底的唯物主义”是暴力的,它是精神上的恺撒——“我来,我看,我征服”。它使一个庞大的民族不再相信灵魂,在物质之外,我们不再需要有任何守护。

所以,一看到有关“灵界”的叙述我就忍不住欣喜。套用伏尔泰的句式,我想这样概括毛可一的冲动:灵魂可否守恒?灵魂与物质一起将构成何等炫目的风景?

我一直相信这样一个说法,一个人在青春期的时候都是天才的哲学家。前世,未来,憧憬,担忧,“人”究竟是什么?“人”为什么活着?他(她)究竟是什么样子?灵魂可否守恒?灵魂与物质一起将构成何等炫目的风景?

这些永无答案的追问属于青春,这追问是他们精神上的内分泌,它能在最大的限度内激活并升华生命。我浅显的人生经验告诉我,永远不要藐视青春期的心思,青春期的心思也许和哲学家的思辨一样,一旦延续下去,必将深不可测。

人与人的区别就在于,一些人把这些问题埋在了心里,等他长大之后再拿出来咀嚼;一些人的目光过于炯炯有神,他们专注于现实、现世,盘旋在内里的心思稍纵即

逝。由是,他是他,你是你,我是我。世界的复杂与难解轰然而至。

现在的问题是,我们有必要来谈一谈艺术。我赞赏一个十五岁的孩子所体现出来的语言能力,她早已不再是一个被人抛空的空竹。她的腋下再也没有一双可以操纵她的大手。她自行其是,她业已发出了自己的声音。这声音来得过早了,它的成熟让我惊叹,而成熟背后的、偶然一现的稚嫩更让我觉得可喜与可爱。稚嫩是初生的牛犊,稚嫩是咩咩的小牛,天苍苍、野茫茫,风吹草低见牛羊。

作为一个过来人,我可以肯定,三十年后,或四十年后,一个女人一定会经历这样一件事:她会为她早年作品中的一些局部感到不安,她很自信,她相信“现在”比“那个时候”写得还要好。但是且慢,更多的时候她会震惊——这些文字是我十五岁的时候写下来的么?我现在还有那种无坚不摧的爆发力么?我现在还有那种百无禁忌的、灵魂出窍的想象力么?青萍之末,且看我风得风、要雨得雨,白云之上,且看我种豆得豆、种瓜得瓜,不可一世。她于是相信了,她在十五岁的时候创造了奇迹。

这部小说最迷人的地方大概还是毛可一用文字所描绘出来的场景,干净,一尘不染,仿佛电子高清。这些得益于毛可一的语感,干脆,也黏稠;也许还得益于她在视觉上的辨析能力。这就是为什么我会说,这部小说是一团火。或湛蓝,或酡红,或青紫,或阴黄。它剔透、摇曳,捧在掌心,永远也不会被烫着,仿佛手捧莲花。

或者题目叫——《华月初开》:犹如一团妖娆的火。

新书推荐

New Books



版本:南京大学出版社2010年2月
作者:【英】伊恩·麦克尤恩
《最初的爱情,最后的仪式》

伊恩·麦克尤恩是当代英国和世界文坛最具实力和最活跃的作家之一,荣获过布克奖等多项文学大奖,未来很可能是诺奖最实至名归的得主之一。在英美他的书既获学院派长期关注和好评,又是深受读者欢迎、像地铁票一样人手一册的畅销书,每本新书的出版都会成为一个大事件。他在欧美的票房号召力可与村上春树在亚洲的号召力相媲美。



《蔡志忠经典漫画 精装珍藏版》
作者:蔡志忠
版本:生活·读书·新知三联书店

跨越数千年时空,承载了所有中国人的思想精髓,自四书、老庄,到唐诗宋词,将长篇累牍、语文艰涩的文学巨著,落在生动活泼的画面上。中国人的第一套图像古籍《蔡志忠经典漫画》推出精装珍藏版,带领读者了解先圣先贤的原始思想,深入中国文化的细致观察,呈现出平易近人的另类风貌。



版本:新星出版社2010年2月
编著:翟维纳
《风尚笔记》

20世纪初,珍·郎万、可可·香奈儿等大师开创了现代服装的先河。如今,这些服装品牌已经凝结为一种情结。可是,如果没有与时装唇齿相依的时装插画,陪其走过百年漫漫长路。最初的霓裳终究只是变为尘埃,沦落于历史。而恰恰是保尔·伊里巴、勒内·格鲁瓦等人,以丹青妙笔,虔诚地记录下了这些衣服最初的美丽,保留了衣服百年的光华。

先读为快

Read Faster

毛泽东:到了21世纪再给胡适恢复名誉



版本:广西师范大学出版社
作者:古远清
《几度飘零》

胡适归台定居晚景凄凉,叶公超事业失利寂寞终年,梁实秋教书研究翻译恋爱,柏杨九年牢房五次婚姻……“大陆赴台文人”作为一个群体,较少为人注意和研究。远离故土的作家们,如何安身立命?作者以大量的细节描写和带有感情色彩的叙述,写出一介书生的妥协与坚持。

1948年秋天,当人民解放军包围了北平时,解放区广播电台有专门关于胡适的一段播词,劝胡适不要跟着蒋介石集团逃跑,留在大陆会让他当北京大学校长兼北平图书馆馆长。胡适在北大校长办公室听了后既不激动,也不快乐,而是平静地说了一声:“他们要我吗?”看来他是不想留下了。果然不出所料,胡适坐上蒋介石派来的专机离开了北平,旋即从上海乘克里夫总统号轮于1949年4月6日前往美国,开始了他的流亡的寓公生涯。

1954年,中国大陆掀起了一场声势浩大的批判俞平伯的《〈红楼梦〉研究》运动,后来转向批判俞平伯的老师胡适。胡适由学界泰斗一下变成声名狼藉的人物,批判者称他为“实用主义的鼓吹者”、“洋奴买办文人”、“马克思主义的敌人”。当时,由中国科学院和中国作家协会共同成立了专门批胡的机构即周

扬所称的“讨胡委员会”。在郭沫若“委员长”的领导下,出版了《胡适思想批判》八辑约二百万字,另有别的出版社出的批胡著作有三十本,总计有三百多万言之多。这些文章,在大陆没有一个人读过,可胡适全部都看了,并在有些地方做些富于谐趣的批注。他曾想对大陆的批胡运动作一总答复,后因他新月时代的好友叶公超的劝阻而未写。

这场运动的发动者毛泽东早在1936年与斯诺会谈时,就谈到五四时胡适和陈独秀是他心中的“楷模”。就是上世纪50年代中期“讨胡战役”过后,毛泽东在怀仁堂宴请知识分子代表时也说:“胡适这个人真顽固,我们托人带信给他,劝他回来,也不知他到底贪恋什么。批判嘛,总没有什么好话。说实话,新文化运动他是有功劳的,不能一笔抹杀,应当实事求是。到了21世纪,那时候替他恢复名誉吧。”

自由主义者由于长期游离于左

右翼之间以及政治与学术之间,故常常陷于两难境界,以致“猪八戒照镜子——两边都不是人”:正当海峡这边批胡高潮刚过去,海峡那头又掀起了一股批胡恶浪。

事情是这样引发的:以胡适任发行人的刊物《自由中国》,以西方的自由民主精神为武器,对抗蒋介石的独裁统治。在1956年10月31日蒋介石做七十大寿时,《自由中国》出版了别具用心的“祝寿专号”,上有胡适写的《述艾森豪威尔总统的两个故事给蒋总统祝寿》,希望蒋介石不要大权独揽而应发扬民主,做个“无智、无能、无为”的守法遵宪的“三无领袖”。胡适这些言论及《自由中国》所散布的彻底改革时政的主张,很快遭到国民党官方的迎头痛击。鉴于胡适过去与蒋介石私交不错,胡适流亡海外后又像过去一样从政治上支持国民党,故这次批起来火力不足,且只搞了半年就匆匆收场。

现代快报

Modern Bride
现代新娘

全程免费

现代新娘公益大讲堂浓情开讲

拨打快报热线96060免费抢座,额满为止

花钱多,婚礼不一定最好! 花钱少,婚礼不一定不好! 适合的才是最好的!

婚期逼近,您为筹备结婚大事一筹莫展吗? 婚庆公司那么多,怎么甄选性价比最好的? 既实惠又特别的婚礼,有可能同时实现吗?

现代快报 现代新娘帮助新人解决烦恼

特邀行业精英为您现场答疑解惑
特邀专家全方位解读时尚婚礼
特邀专家传授置办婚礼省钱大学问

聆听一次讲堂,让你对婚礼全程轻松掌握

讲堂策划:现代快报现代新娘

开课时间:4月底5月初

讲堂地点:洪武北路55号绿地广场8楼

报名人数:限100对“准新人”

24小时报名热线:96060