

书间道
Book Review余秋雨再书家庭历史与个人遭际
他等不到了

版本:人民文学出版社2010年5月
作者:余秋雨
《我等不到了》

七年前,余秋雨写了记忆文学《借我一生》。没想到,这本书出版后在很多长辈亲友、同事、邻居间引发了一场回忆热潮。他们不断向他指出需要补充和更正的地方。连一些以前并不认识的

读者,也转弯抹角地为他提供各种参考资料。还有读者批评说书中叙述他自己与妻子十多年来经历的部分顾虑太多,写得不清楚。于是,余秋雨重新整理了新增的资料,直面他的家族与他本人经历的现代传奇,创作了这部记忆文学。

余秋雨说,“材料越多,越会互相冲击,互相淘汰,结果反而使内容越加简洁。这就像散去了雾霾的山脉,筋骨终于显现。这下我发现,我家现代传奇的真正起点是两件丑事,一是我祖父吸食鸦片,二是我外公沉溺赌博。从这两个‘肮脏的起点’出发,整个叙述系统也就活跃起来。”

值得一提的是,《借我一生》出版后,一位学者对之提出了严

厉的批评。他说:“什么一生,你和妻子十多年的经历最为惊心动魄,但你显然顾虑太多,写得不清楚。”

对此,余秋雨回应道,“他的批评很对,中国文学不应该逃避当下的切身磨难,因为这不完全是自己的遭遇。写下来才发现,真实,比文学还文学。从古典,到荒诞,从平静,到高潮,应有尽有。‘真实’又是什么?我重复地陷入了从庄子到西方现代哲学家都描述过的苦恼之中。这个世界需要真实吗?如果需要,又需要到什么程度?对这些问题,我都不清楚。能够肯定的真实只有一项:很多与我有关的人,都死去了。我很想与他们说话,不管他们能不能听到。于是就有了眼前这本书。有了

它,《借我一生》可以不再印刷,尽管它在篇幅上还不到那本书的一半。”

据了解,直到今天,余秋雨还未曾使用电脑,这部书稿仍然是用笔一字一句写出来的。不知道今后还会有多少人保持这种书写方式,因此余秋雨十分珍惜地把这部书称为“纯手工写作之记忆文学”。

也许这个奇怪的名称能够引发读者的一种想象:一个上了年纪的男人握笔支颐,想想,写写,涂涂,改改,抄抄,再把一页页手稿撕掉,又把一截截稿纸贴上……这种非常原始的“纯手工写作”,与“记忆”两字连在一起,真是再合适不过了。

□快报记者 陈曦

新书推荐
New Books

版本:上海译文出版社2010年2月
作者:〔日〕东野圭吾
《十一字杀人》

“我可是很胆小的噢”——这是我记忆中他说过的最后一句话。这十一个字,由地狱般的憎恨而生所有的谎言与借口。我的男友被谋杀了。随后,在他的遗物中有一些重要的资料被盗。我开始追查事件的真相……



版本:上海译文出版社2010年10月
作者:〔奥〕斯台芬·茨威格
《昨日之旅》

这是一个苦涩的爱情故事。一个贫穷的年轻人,在老板病重之时,应邀住进老板家里,担起了私人秘书。老板的太太年轻美丽优雅,二人渐生情愫。年轻人奉命去墨西哥公干。一战爆发,九年后,年轻人才回到故里……



版本:浙江大学出版社2010年3月
作者:卜凡中
《我们房地产这些年》

本书以丰富的笔触,从多个层面来回眸中国房地产这段历史进程,以“得与失”之主题来梳理这段道路,寻找改革开放三十年来中国地产变革的轨迹。



版本:人民出版社2010年2月
作者:梅雪飘
《我们的师政委 第二季》

一份突如其来的调令,一份隐藏多年的感情,面对酝酿已久的变革,一个是年轻的师政委,一个是温柔干练的女军官,是战友,是知己,是兄长,是朋友,他们会怎样走……



版本:云南人民出版社2010年
作者:北京金鹰
《养鬼日记》

中考落榜的强子被父亲花重金送入了高考升学率极高的“推磨坊”学校,然而,这里阴森森的气氛让他有些害怕。不久,他便发现学校内的老师果然不是正常“人”……

先读为快
Read Faster

日本人变成笨蛋了吗?



版本:中信出版社2010年1月
作者:〔日〕大前研一
《低智商社会》

研究社会越来越蔓延的“弱智现象”,把我们的思考能力找回来!培养21世纪必备的素质,用智慧生存下去!

日本人变成笨蛋了吗?在现在的日本社会中,有太多的怪现象让你不自觉地会这样想。

比如说,不合格的大学生数量的增加,以及小学生和中学生学习能力的下降。这些都是所谓的“素质教育”带来的后遗症,但最严重的问题是这使享有世界最高水准美誉的日本初等教育、中等教育名誉扫地。这样导致的结果就是,时下流行语中对社会问题所定义的“中低阶层”的范围在不断扩大。所谓的“中低阶层”,就是指身处其中的年轻人对工作和学习都缺乏兴趣,而这种兴趣的缺乏加剧了中产阶级社会的崩溃。

随着信息化社会的高度发展,人们对手机和互联网的依赖程度越来越高。在这种情况下,年轻人的思考能力和交流能力面临日趋下降的危险。甚至有种说法称,当代的年轻人只关心自己周围3米以内的事情。

肩负着日本未来的年轻人身上正在发生着显著的“智商衰退”,这一点还有谁能否认呢?

当然,智商衰退并不仅仅发生在孩子和年轻人身上,连大人们也在做着令人难以置信的事情。

比如说,电视节目里一说到“纳豆对减肥有帮助”,他们就会不假思索地立刻去买。第二天日本超市的纳豆竟然被抢购一空。继纳豆事件之后又发生了香蕉的抢购潮。

还有,自从中国的冷冻饺子被检测出有农药后,所有人都没有进行仔细的检验和辨别,但超市和饭桌上再也看不到中国生产的食品了。这种现象基本上是媒体,特别是电视进行恶意炒作

造成的,媒体误导了民众。但是从根本上来说,是由于人们对事情缺乏主观意见造成的。

然后说说政治。民主国家的政治是集社会全体成员智慧之大成的表现,所以政治的停滞很明显地反映了“(集体)智商的衰退”。

2007年7月,在参议院选举中,对于政府在养老金问题上的隐瞒,民众极为不满,致使自民党大败,一时形成了“四分五裂”的无政府状态。然而在2005年9月的大选中,国民在“是否应该将邮政民营化”这样不应该产生争论的事情上却产生了争论,导致最后以民众为代表的自民党以压倒性的优势赢得了大选。

在这次邮政选举中,有一种被称为“B层”的人。用自民党的话来说就是,“他们也不清楚具体发生了什么,只知道随大流和意气用事”。

此后上任的安倍内阁被斥责为“小泉改革的继承者”,而之后福田改革的内阁,虽然构成人员基本上是在小泉内阁的邮政选举时选出的,但他们对一切都持否定态度,否定“小泉改革”、否定“官员和全民”、否定“小政府”。对这种毫不负责的内容篡改,媒体也不进行批判,选民也不表示愤怒,都表现得麻木,总之就是任由政府肆意妄为。

之后福田让出了首相的位置,号称“政治是家事”的麻生太郎上任。这时,小泉迅速宣布退出政界,把职位传给了次子,以此堵住麻生的嘴。

另一方面,四次赢得自民党总裁选举的麻生太郎在当上首相之后,延迟了大选的日程。在这期间,据说他向每个国民分发了12000日元。在我看来,与其这样给国民发放红利,还不如给每个人减税,也只有这种智商低下的政治家才会认为那样做与众不同。

换言之,收取的钱叫做“税”,而在选举前分给大家的钱则可以称为“经济刺激政策”。但是他似乎没有意识到自民党和公明党的选举资金是由国民来负担的,从这一点就可以充分了解其智商水平。

还有“读错汉字的总理大臣”,等等,这些事情虽说符合日本的现状,但我实在是无法接受。

悦读

Happy Reading

一个男版杜拉拉的海外行医记



版本:华中科技大学出版社
作者:张德强
《小强海外行医记》

理工科背景的业余作者的文字,往往另有一种魅力,文字简单准确,行文明白晓畅,喜欢用一二三四来梳拢事物,诚恳之态溢于言表,而且世界观明朗,目标单纯,处世态度不卑不亢,在纽约在巴黎一样落落大方,这一切都形成一种特别的语气,描摹出一个稳妥的、有内在支撑的世界。看过太多思虑万千的文字之后,这种文字常常有让人透气的功效。

《小强海外行医记——一个中国医学毕业生的赴美旅程》也是一本有“一二三四”的书,作者作为一位没有工作及科研经历的中国内地医学毕业生,从国内直接参加了USMLE考试(美国医师执照考试),最终取得了美国住院医师职位,于2009年6月赴美行医。他用26万字,将整个过程完整地记录下来,包括英文培训、USMLE考试复习、签证申请、美国临床见习与实习、住院医师培训申请、面试等环节,并以过来人的身份,在每个关键的节点,加上了小贴士,甚至在书后,将整个过程所需要的表格、证书、有关材料附上,并为有志于去美国做住院医师的医学院学生拟了一份2009年10月开始的时间表。这基本是一本实用性很强的书。

这样一个过程,为什么值得大书特书呢?因为,小强同学的目标,难度很大。要知道,美国每年提供24000个住院医师职位,只有三分之一是被美国以外的医学毕业生取得,其中大部分又被印度、巴基斯坦等国家的医学毕业生获得,留给中国医学毕业生的机会非常少,尤其是对没有绿卡和工作经验的医学毕业生来说,这几乎是一项“不可能的任务”。整个过程历时四年(在踏准节奏的前提下),全部花费,根据作者的估算,大概是15万元,但照我粗略的计算来看,远远要

比这个数字多——这还不包括因为学习所耽误的工作收入,当然,还有恐怖的房价,闭关四年,房价翻了肯定不止一倍,还有人生的种种干扰,种种意外……所以,小强所参加的USMLE考试培训班,起初有三四十人报名参加,坚持下来的人只有八个,最后只有两个人通过了考试并且取得了职位,其中一位,还是早就有了绿卡并且嫁给了美国人的女士。

虽然书中还有大量的专业术语,但这本书依旧深深吸引我,因为他所描绘的,其实是一个早早确立了自我的人,如何为自己的世界寻找边界的过程。

关于自我……浩尘在她的《找到了自我的人》中,有一段评述李安的文字,至今让我念念不忘:“他就是那种很早就确立了自我并很好地维护了这种自我的人,天分甚高,同时后天也是十分自省和勤勉的。”

《小强海外行医记》的作者虽然自认为是“傻乎乎的”、“粗线条的”,但他最大的优势,在于早早确立了自我,他的人生有明确的边界,他不断地从混沌之中,勾勒出自己生活的形状,明晰人生的方向,从恐怖的自由里,从一万种可能性中、从一百万个选项里,剔除了绝大多数可能性,否定了大部分选项,给他的世界以限定。他删繁就简,不做它想,一旦遇挫,能及时收敛自己的痛苦,迅速安抚内心世界的左冲右突,专注于寻求解决之道,而不是反复把玩自己的情绪,以及在磨难中享受沉溺,并对自己的沉溺沾沾自喜。如果2012年末日到来,最后登船的,恐怕就是他这种情绪稳定,自我的边界明确的人

推出这本书的出版社,将它定位为了一本医学院男生版的《杜拉拉升职记》,强调它的职场背景。但相较于《杜拉拉升职记》里那种讳莫如深的深宫气息、那种鸡零狗碎地计较着的优越感,我倒更喜欢这本书。它的紧张之处在于,它让我们看到,一个人如何在危机四伏中,该怎么找到自己的边界,并时刻忠诚于它,从而维护好那个从虚空中唤出的自我。

□韩松落