

金腰燕、灰椋鸟、蓝色蛋

文/邓海南

曾经写过我们家的燕子的事:每年春天金腰燕夫妻如期飞来,飞翔觅食的间歇,便落在我们家阳台的栏杆上小憩,以安详信任的小小目光与我们隔窗对视。我们夫妇在窗里喝茶赏燕,它们伫立在窗外梳羽观人,相隔不过一两米距离,其景怡然,其情恬然,其乐融融。

但是灰椋鸟的入侵打破了这种安宁与和谐。这种鬼头鬼脑的鸟时不时飞来骚扰,甚至还闯进燕巢。去年五月的一天,我们发现口袋状的燕巢破了,连泥带草落了一地,还有四只雏鸟的尸体。经过我的认真验尸,发现受害者并非雏燕,竟是灰椋鸟的雏鸟。原来雏鸟的父母好逸恶劳,作为留鸟,不去努力修建自己的居所,却盯上了候鸟燕子辛辛苦苦筑起的巢窝。趁着白天燕子飞出觅食,悄悄潜入,将自己的蛋下入巢中。白天燕子不在家时,它们便悄悄钻入巢中孵卵;傍晚燕子归时,它们便飞出巢穴,让燕子夫妇代值夜班。当雏鸟出壳在巢中日渐长大,四只肥胖的雏鸟终于挤破燕巢,上演了这一出害人害己的鸟界悲剧!

半个月后,我们发现破损的燕巢竟又被勤劳的燕子衔泥补好了,那对漂亮的金腰燕夫妇又回到巢中,如往年一样产卵育雏。两只小燕长大飞后,也和它们的父母一起歇在阳台的栏杆上,梳理羽毛,絮叨家话,那小小鸟眼中看到我们大大的人类只有好奇,并无恐惧。因为我们从不伤害打扰它们,在同一屋檐下,怡然为邻。对于我们的芳邻金腰燕来说,能够伤害到它们的只是它们同类中的一族——那一对只想侵占别人劳动成果的灰椋鸟。

我对灰椋鸟本无成见,但自从发生了侵占燕巢事件后,不由得担心着它会再来侵袭金腰燕的平安家园。去年秋末,金腰燕夫妇带着它们的孩子飞回南方过冬。迁徙前几天,在湖面上空来回飞翔,或许是在进行适应性训练。今年四月底,燕子又回来了,并口衔湿泥将旧居的入口装修了一番。休憩时,依然在阳台栏杆上悠然梳羽。燕子归来,担忧也回来了。因为灰椋鸟老是站

在隔壁楼顶窥探着燕巢,如果恶习不改怎么办?为此,我特意准备了一把弹弓,如果金腰燕再度受到侵扰,我便以此来对付侵略者。每当灰椋鸟贼头贼脑朝这边看时,我就拉弓射弹,弹丸落在房顶瓦片上,将它们惊起。我的目的并非要击毙灰椋鸟,只是想威慑到它们不敢再来侵犯就好。但是灰椋鸟没有理会警告性射击,那天我等待燕子归巢时,竟然看到灰椋鸟明目张胆地进出燕巢,是不是又乘人不备把自己的蛋下在了人家窝中了呢?我们终于决定搭梯子上去探个究竟。

和金腰燕半敞型的窝不同,金腰燕的窝是钱袋形状,肚大口小,开口直径只容一鸟钻入,且紧贴顶壁,你无法把人眼放到与顶壁齐平,也就看不到巢内的情况。用镜子反射法观察,却又没有光源照亮内部。无奈之下,只能采用探摸法。我先用手指探入,摸到一些软软的草;再用一只长把勺往里试探,依然是软软的草,但是再往草下深入探寻,不对了,碰到了小小的硬物,小心用勺舀出来,是一只鸟蛋,比鹌鹑蛋略小,淡蓝色的,凭直觉就不是燕子的蛋(事后上网查询,灰椋鸟的蛋果然就是蓝色的,而燕子的蛋是灰白色有斑点的)。再用勺舀,又是一只,一共舀出来六只蛋,清一色油光淡蓝。去年窝中只有四只灰椋雏鸟,就把燕巢挤得掉了底。今年这六只蛋如果全孵出来,燕巢还不得又一次被折腾得窝破底掉?雏鸟落地同样还得死于非命。

入侵者的蛋是掏出来了,准备照个相留下证据……忽听妻一声惊叫,原来她一失手把六只蛋全砸在地上,摔成了一滩碎壳和浆水。这样也好,用不着考虑再怎么处理这六只灰椋鸟蛋了。往下的故事会如何发展?灰椋鸟是否还会鸠占鹊巢?金腰燕夫妻还能否在旧巢中生蛋孵雏?人很难判断鸟儿们将会如何行事,继续观察吧。■



拍摄/赵天忻

农家的狗

文/蒋兴超

狗在农家里,是很寻常的动物。这些狗整年累月和人一起起早贪黑,同甘共苦。

狗的眼睛最尖,它能读懂主人的心思;狗的尾巴最会说话,它能和主人进行交流。在主人将自家跑出的猪往猪圈里赶时,它会用眼睛先看看主人,然后用嘴和爪子帮主人一起赶。傍晚的时候当主人正费劲地把自家的鸭子从池塘里往家赶时,它也会看完主人一眼就奋不顾身地跳进水里追着鸭群,主人发现鸭群中多了只没有做记号的鸭子尽力把它赶出鸭群时,狗一眼又明白了主人的意思,一直盯着那只鸭子咬直到把它赶出鸭群。主人这时会得意地喊声:“黑子!”它就急速跑向主人又亲又抓。

狗不光整日和主人生活在一起,也和其他的动物生活在一起。时间长了,它的身上就有了这家的气息。富人家的狗常常霸气,窝囊人家的狗往往受气,这就是家给的造化。狗的交往有时让人费解。两个主人是老对头老冤家,偏偏他们两家的狗打得火热;有时两家人关系很好,可他们的狗一到一起就相互打斗。

狗的恋爱总是偷偷的。活动

时间大都是在午饭后主人们休息时,活动地点也多在麦场的草垛丛间。它们恋爱的过程一般很难看到,或者说就算它们在一起恋爱也不会惊动你、打扰你,一切都悄然进行。

狗的感情表达,总是那么含蓄。但狗的感情又总是那样轻飘而不负责任。爱过,亲热过,都成烟云往事,不再回首。来也匆匆,去也匆匆,根本拴不牢靠。狗在爱完后不久,村庄里便恢复了往日的平静。

在交配完三个月左右的时间里,母狗就生崽了,少则一两条,多则八九条。母狗在产后就会变得异常温柔体贴,只要是生人靠近狗崽它便会不顾一切地去咬。母狗在产前和产后,简直判若两人,它会总记得按时给狗崽喂奶吃。狗崽渐渐大了一点的时候,就会陆续有人来要狗了。狗崽被抱走的日子,一般都由主人约定好。带上一块布,等把狗抱走的时候把狗崽的眼睛给蒙上。生人上来抱的时候,母狗就会猛地扑上去咬。

等狗崽一个不剩地被抱走了之后,母狗会觉得生活里总缺少了什么东西,就来回到狗崽的窝

里去找。

很多个这样的日子过去后,母狗的精神状态才慢慢恢复到往日生活的平静。

羊是每家每户都养的,羊和狗就理所当然地成了一家人。邻居家把羊从羊圈里放出来喂食,自家的羊也跑过去抢着吃,他家的狗就会窜上去咬,把它赶走;待一会儿自家开始喂羊,邻居家的羊也跑过来吃,自己的狗也会照样做。狗做这样的事,不需要主人吩咐,它把主人的事完全当成了自己的事。

狗到了老的时候,就懒得动了,喜欢一个人蜷缩着趴在主人家门口的地上。有生人从眼前走过的时候,它有些费力地爬起,冲着他汪汪叫着,然后又慢慢趴回了原来的地方。主人的门,是狗一生的归宿,也是它最眷恋的地方。

我觉得朴实的乡村人有时愧对了狗。被别人欺负了,就怯懦而鄙夷地说“狗仗人势”。狗因此就成了人人都鄙视的东西,这时主人就将狗在平日种种的好忘得一干二净。■

一只改变我生命的猫

文/赵佳

手术室外面的我,心慌不能自己,我知道自己有点担心过分:我的“小袜子”——一只改变我生命的小猫,不久就会恢复活力。

但我怎能不心疼。她没有妈妈,出生不到一个月时,我遇见她。满身的污垢,幼小的生命经历怎样的坎坷?一双大眼睛楚楚可怜地看着我,她听不见动静,也不发出声音,她只张张嘴,眼睛里有奇妙的光。那一刻,我决定要保护她!

我拍戏在黑河,宾馆房间有了让我挂念的小东西。她四只脚都是白色的,像穿着干净的白袜子,我就叫她“小袜子”。

她被我梳洗干净,还有几分姿色,每天在我刷牙洗脸时,像考拉一样挂在我的牛仔裤上,她喜欢睡在我的衣服上,也许那里有妈妈的味道。趴在我给她弄得温暖的小地方,看着我,我有时写东西至深夜,她开始把自己挂在电

脑屏幕上,后来一屁股坐在键盘上。我一摸她,她就呼呼地打着呼噜,在我电脑边睡着了。

慢慢地,她开始会叫了,耳朵也能听见了,身上的毛也越来越多。我的“小袜子”一个多月后,一波三折地坐着飞机和我回到北京。

回家后的“小袜子”,尽情挥洒其可爱,各种语调代表各种意思,小话唠不管我几点回家,总在我进门前十分钟就坐在门口等。我每天学习至深夜,她趴在书桌上陪我到睡着;所有男性打电话,她一定狂叫打扰我,不让我说话,最后用小爪子挂断电话,自己跳下我肩膀,叼着小玩具让我和她玩。如果有人敲门,她一定冲到门口,站在我前面,身体挺得直直的,冲着门外低吼,站起来都不足我膝盖高的小东西,她用她的方式保护着我,仿佛一只小狗;不管英语法语中文,你只要说鱼,她一

定可以听懂,她会站在鱼缸旁等我喂她可以吃的鱼!

此时的“小袜子”将近十个月,我本想让生几个孩子,但最近她开始粘人,叫声如婴儿一般,我知道她开始“懂事”了,不忍她难受,又不忍剥夺她生育的权利。但我没有精力和能力照顾一大群猫咪,我也不能让她每天痛苦吟叫。对不起,小袜子,我只是个愚笨的人,只能用我的智慧帮你解决问题。

刚刚她躲在我怀里,瞬间麻药让她瘫软作一团绒球,我抱着这个把我当作妈妈的小生命,我把眼泪咽了又咽……

我在手术室外面等着你,小东西,你选择了我,我任何时候都会在你身边。真的,其实是你改变了我的生命——你教我学会信任、宽容和忍耐,你让我并不够宽广的心又大了一点,再大一点! ■

小友波妞

文/韩希明

称为“小友”,首先是因为她形体小;其次是她年龄小,如今两岁半;再次是因她永远长不大而讨人喜。

除了必要的外出,我是“宅”族,很多时间是无声地“热闹”着,忙碌着,可也总有不想动脑子的时候,这种时候就会觉得很冷清。波妞来了,情形就不一样了。我敲键盘时,她静悄悄偎在一边,只是偶尔发出微微的声响;我安静的时间长了,她会挤在我和显示屏之间,或者使劲拱键盘,非得打一会儿盆才能再坐下来。我干活时,她很起劲地参与。我要吃点什么,

那也得让她先闻一闻;我午休她给我捂脚,我看电视,她在客厅里奔跑,吸引我眼球。

其实,波妞有很多弱点。她笨,长一辈子,智商也不会超过两岁的幼儿;她懒,一天大概要睡十七八个小时;她还娇气,小小一点不如意就长一声短一声叫唤个没完;最讨厌的是她不分场合留印记,再好的家具,让她看上就遭了殃破相。

打动我的,是她的真情。每次,我外出回家,钥匙刚插进锁孔,她就发出欢呼,进得门来,她已经肚皮朝天仰在地毯迎接;有时候被我带进家门的大包小件分

散了注意力,或是我一时顾不上忽略了她,过一会儿,她会回到门口的地毯上把欢迎仪式重新来。看到我枯坐,她会悄悄地挤着我坐下,然后试探着把身体一点一点向我的膝盖延伸,我要是不摸她,她就一声不响缩回去。有时候她坐在我旁边辛苦地收拾自己,这时候摸她一下,她一定不会忽略对她的友好,会立即回报一个湿吻。

波妞是一只猫,所有的生活都要我料理,可是,在我心目中,她就是我要好的小朋友。■