



黄小初  
江苏凤凰文艺出版社社长

大咖观察

夏坚勇继《湮没的辉煌》后的扛鼎之作

# 一年看遍一个宋王朝

也许你知道岳飞抗金,可你是否知道岳飞之死的真相?为何宋高宗一定要杀岳飞?这问题放在著名作家夏坚勇面前,像是拉开了一场历史大戏。他发现,这实在不是一个简单的问题,中间牵涉一系列根本性的政治原则问题,岳飞非死不可。

在看过黄仁宇先生的《万历十五年》,通过某一年写出了个明王朝后,夏坚勇试图再通过某一年写出一个宋王朝。后来,这一年被选为绍兴十二年,也就是岳飞被杀不久后。夏坚勇认为,这一年是南宋历史上具有分水岭和里程碑意义的一年。于是,夏坚勇用最“笨”的办法,书面阅读查找资料,花了三年多手写二十余万字,推出《绍兴十二年》,由江苏凤凰文艺出版社出版。

现代快报记者 陈曦

## 南宋其实很了不起 “柔弱偏安”说法不全面

读品周刊:宋高宗的绍兴年号历时32年,为什么单单抓住绍兴十二年这个年头来写?

夏坚勇:在我看来,绍兴十二年南宋历史上具有分水岭和里程碑意义的一年。此前,绍兴十一年年底,宋金和议正式签署,腊月廿九日,岳飞被杀,这既标志着靖康之难后长达十五年战乱的结束,又是南宋王朝此一以贯之的外示苟且内图繁荣这一基本国策的转型期,这一年所发生的一系列事件,对于观照整个南宋以至中国的封建社会,都具有相当典型的标本意义。我从绍兴十一年腊月廿九日岳飞之死写起,一直写到第二年的除夕,通过一年的铺排,写出一个王朝的体貌特征和精神气质,这就是我的写作主旨。

读品周刊:这样一个柔弱偏安的王朝,在这一年,有什么特别的看点?

夏坚勇:对南宋王朝,我们在很长时间内存在误判,而这种误判又往往摆脱不了对国运的关注,因而影响到情感的取舍。如果能够以一种超然的心态去评价一个王朝的文明表现,南宋其实是很了不起的,至少仅仅说“柔弱偏安”很不全面。所谓“柔弱”主要是指军事,而“偏安”在

当时亦有其历史的合理性。

## 黄仁宇是历史学家 我的优势在于我是作家

读品周刊:这本书让人想起曾经风靡一时的黄仁宇的《万历十五年》,那么《绍兴十二年》这本书跟《万历十五年》在路数上有什么不同?

夏坚勇:黄仁宇是历史学家,又有中西文化的背景,其专业研究所达到的高度我是无法望其项背的。我是一个作家,我的优势是对人的情感和心灵的深度剖析,以及汪洋恣肆的表达能力。我觉得,对于一本以一年度为表达对象的书来说,按月为序,每月一章,会给人一种严格的时间确定性,从而体现出一种庄严而沉重的历史感。

读品周刊:您在写作过程中如何决定史料的取舍?

夏坚勇:史料是前人对历史活动的记述,毋庸置疑,任何记述都印着记述者的斟酌、判断和选择的过程,因而不可能完全客观。关于岳飞冤案,人们总是习惯于用和战之争、忠奸之辨、善恶之分来解释,或者简单地用当事人的个人品质来说事。其实岳案的真实动机牵涉一系列根本性的政治原则问题,其中包括赵宋王朝的执政理念(也就是所谓的“守内虚外”),南宋朝廷的政治格局,政权运行的内部机

理,文臣和武将之间的权力博弈,当然也包括当事人之间的个性冲突。岳飞之死是在政治转型时,一个精于政治的帝王和一个不懂政治的大将之间冲突的必然结果。

## 史料与历史真实之间 为文学想象提供了空间

读品周刊:近年来,非虚构写作非常流行,您在写作这本书时如何处理客观史实和虚构的关系?

夏坚勇:按理说,历史不容虚构,但在历史写作中,虚构与真实既是对立的,也是相互渗透的。人总是用理解和想象使对象完形化。真实走向想象,想象也走向真实,这二者决定着在怎样的范围内再现历史。史料与历史的原貌之间不可避免地存在着距离,正因为这种距离,才为文学想象提供了空间。《绍兴十二年》中有一个情节,宋高宗为了接待赴京观见的蜀帅吴玠,特地要求有关部门上一道水煮牛肉,而且一定要用川盐调味。这样的情节当然是虚构的,但放到历史中去考察,有两点是真实的:一、水煮牛肉在宋代已成为川菜中的代表性菜肴,从民间到官府都很风靡,而且从烹饪而言,用不用川盐对于水煮牛肉至关重要;二、宋高宗这个人心理极为细腻,特别善于琢磨人,这样处理符合他处事为人的个性特征。



## 《绍兴十二年》

夏坚勇  
江苏凤凰文艺出版社  
2015年3月

这部近30万字的长篇历史散文是夏坚勇继《湮没的辉煌》后沉潜数年创作出的扛鼎之作,作品聚焦于南宋历史上具有分水岭和里程碑意义的一年——绍兴十二年(公元1142年)。书中,夏坚勇对历史人物心理的揣测十分到位。这本书虽写的是南宋历史,但更能够使读者通过历史读到眼前现实,感觉到历史其实离我们并不遥远。

——黄小初

## 私人书单

### 宫女谈往录

■金易、沈义玲  
■紫禁城出版社  
■1992年7月

宫内称呼她为荣儿,慈禧呼她“荣”,13岁进宫的她随侍慈禧前后长达8年之久。18岁由慈禧指婚,赐给一个太监,随着时事动荡,她的生活也颠沛流离,愈加凄惨,她极不愿意谈起往事,出于对作者的好感和信任,才断断续续道出了当年宫中生生活的点点滴滴,有宫女的生活细节,慈禧老佛爷的起居,光绪皇帝鲜为人知的轶事,以及太监做人的羞辱和煎熬等等。正史不载,野史难寻,具有对正史作补充和诠释的价值,并极具可读性。

荐书人 鲁敏  
江苏省作家协会  
副主席



纯属闲书一本,但太好看了。白头宫女追忆皇室往昔,内页所设条目,极为生活化也有点小八卦,但情韵复杂、沉郁。尤其喜欢记录人金易先生与讲述者宫女的穿插性对话,调子既悲凉又真切,流溢着小心、克制的人情世理。这种分寸,是职业虚构者很难追求得到的。

## 糖果

■邵丽  
■河南文艺出版社  
■2014年12月

这部小说简直可以视作作者邵丽的自传,在平静富足的生活中,她一直默默供养着自己敏感细腻的内心里,但是不幸不期而至,她的生活因为外因突然中断,她一下子从华屋被拉到旷野,被迫栉风沐雨,她的世界由是波谲云诡。这样的生活,她一笔笔记下,并将之转化为自己前进的力量。她被自己的生活携带着上下奔波、颠沛流离,然而,她仍旧决定感恩,决定爱生活,决定视生活所赐予的一切如同糖果。

荐书人 黄孝阳  
江苏文艺出版社  
社长助理



读邵丽的《糖果》,以为它是一篇《与女儿书》,母女俩的深情。梨花细密繁白,开出一树;后来,长辈来了,四位老人,带来各自的容貌与人生故事。小说有了远近、层次、色彩的强弱,笔墨下洩出历史的气息、民族的记忆。文本里依稀有了某种阔大;再往后走,澎湃渐起,悲恸有时。这区别于许多作家,尤其是女作家。



## 小编推送

### ■小说

《他们自在别处》  
小川洋子  
上海文艺出版社  
2015年11月

多产的日本小说家小川洋子是104届芥川文学奖得主,她也是继大江健三郎和村上春树后,又一位颇得《纽约客》青睐的日本作家。本书包含了她的八个短篇小说。这些故事的主人公们仿佛来自静谧世界,他们孤独而安静,每个人都生活在自己的世界里,而他们的世界都会在冥冥之中与某一种动物产生交集。

### ■摄影

《街拍,我的信仰》  
森山大道 仲本刚  
南海出版公司  
2016年1月

从砂町、佃岛、银座、羽田等东京街区,到整个北关东,本书收录了森山大道亲自挑选的百余幅街拍作品,并收录了他的多年好友仲本刚跟随他在日本各地拍摄时的对谈。森山在本书中讲述了自己对街拍的思考,以及对摄影师这门职业及其诀窍的认识。街拍并不像你我想象的那样简单。

### ■艺术

《建筑的起点》  
庄雅典 编  
北京大学出版社  
2016年1月

这本书汇集了九位建筑设计师的演讲稿,他们用通俗的语言分享亲历建筑生成过程的点滴。我们得以见识建筑的平凡与伟大,以及作为建筑师的重要与“渺小”。富有启发性设计灵感与丰富的经验,充满智慧的语言和设计作品,既把建筑美的结果呈现给了读者,也把建筑的生产过程展示了出来。

### ■纪实

《下田:写给城市的稻米书》  
周华诚  
三联书店  
2015年11月

这是一曲真实质朴、又美到奇异的田园诗,周华诚在2014年春跟随父亲,在浙西农村用传统农耕手法种植家中的水稻田,以一颗从小在此长大的温柔之心,和一双专业摄影师的细致之眼,记录下了水稻生长的全过程。作者图文并茂地呈现了独一无二的“下田手记”,为我们带来了传统农耕最真实的朴素与美。