

《重新派遣》「美」菲尔·克莱



近日,2014年美国国家图书奖获奖作品《重新派遣》中文版上市作者分享会在南京凤凰书城举行。作者菲尔·克莱亲临现场,与南京大学英语系副教授但汉松及该书中文译者亚可进行了一场“如何讲述真实的战争故事”的对谈,并与读者们分享了他的创作体验。

菲尔·克莱出生于1983年,美国海军陆战队退伍士兵。2007年1月至2008年2月,在伊拉克的安巴尔省服役,担任公共事务主任。《重新派遣》是他的首部短篇小说集,也是唯一获得美国国家图书奖的小说处女作。

现代快报记者 陈曦

美国国家图书奖小说奖获奖作品《重新派遣》中文版上市

所有的战争都要找到自己的荷马

战争意味着什么?
厘清思路的方式就是写作

“当时我参军的时候伊拉克战争已经深陷泥潭,我对国防部的政策也并不是很认同。”菲尔·克莱说,美国从一开始就不应该发动伊拉克战争,“战争从来都不是解决问题的最好手段。”

然而,克莱当时还是志愿参军入伍了,他多次强调了“志愿”一词,即每一个参加伊拉克战争的美军士兵都是志愿入伍的。他举了一个例子,“我曾经有一个朋友,他那时候是抗议对伊拉克发动战争的,因为他觉得正是因为这是不道德的战争,但美国派兵后,他抗议过之后就参军了,他要尽他所能把这个事情变好。结果他被两次派到阿富汗战场。”

2007年1月至2008年2月,克莱以美国海军陆战队文职军人身份前往伊拉克安巴尔省服役,自伊战以来,安巴尔省始终是抵抗美军入侵最激烈的地区。“我花了很长时间和部队不同的连队在一起,我见过了太多疯狂的事情,并且也和那些经历了很多疯狂事情的人交谈很多。当时脑海里盘绕了一个问题:这些经历有什么意义?我想明白这个问题,所以我开始写作。”克莱说道。

克莱说他自己并不清楚一个战争作家的责任到底是什么,“对我来说写小说是最合适的方式,一个故事就像做实验一样,我可以把人物放在各种各样奇怪的、有趣的环境中,来实验在这样的情况下,人性会有怎样的表现。在这个过程中,我更明白我曾经参与的这场战争的意义。如果说世界上只有很少几样东西能召唤我们接近自身,接近战争,接近战争的恐惧和痛苦,我想没有比文学更好的途径了。”

“所有的战争都要找到自己的荷马”

《重新派遣》包含的12篇小说主题高度统一,关注身处或者业已离开伊拉克战场的美军的生存状态。他们地狱般的战场经历让他们无法面对生命、重回日常生活。

菲尔·克莱尖锐地刺入了伊战中不同角色的心理世界,他们中有普通大兵、验葬部门的士兵、心理战士兵、随军牧师。几乎无一例外,他们漠然地厌恶战争,又无法摆脱嗜血的军队荣



如果所有的战争最终都要找到自己的荷马,这本诚实、尖锐、时而带着黑色幽默的故事集,让克莱有资格成为讲述美国伊拉克战争最典范的作家。

誉;他们的信念来自荒诞的敌我设定和想象,在对自身扮演的角色充满羞耻的同时,对敌人带着陌生而恐惧的疏离感。

在这些裹挟着血腥、愧疚、恐惧、无助,甚至信念的故事里,有选择枪杀家中病危的狗的退伍士兵,因为他已习惯枪杀伊拉克那些食腐的狗(《重新派遣》);有为了让战友摆脱杀人梦魇,承担不属于自身的罪责的下士(《行动报告》);有不得不接受上级的盲目决策,用棒球比赛改造伊拉克国民精神的外事官员(《金钱作为一种武器系统》);还有试图用《圣经》来绝望对抗军营躁狂的虚无倾向的天主教牧师(《空中的祈祷》);还有要为自己不堪的亵渎行为心理赎罪的“战地英雄”(《心理战》)。

克莱用辛辣又犀利的语言,刻画了战争对士兵肉体 and 灵魂的双重屠戮,也记录了士兵们在荒诞与恐怖中寻求意义的徒然。

这部短篇小说集为他赢得了2014年美国国家图书奖小说奖。授予他的颁奖词是这么说的:

“如果所有的战争最终都要找到自己的荷马,这本诚实、尖锐、时而带着黑色幽默的故事集,让克莱有资格成为讲述美国伊拉克战争最典范的作家。”

希望反映战争的复杂性而非大片里看到的样子

相比很多战争题材的文学、影像作品,克莱的叙事比较冷静,比较置身事外,很少有诗情的描写。

“大家看过很多关于战争的电影,战争的电影里面主要为了装,要有戏剧性,要有英雄主义,最后会让你很感动,会有一个核心的人,你会发现让你感动,让你喜欢上的人。这本书其实很不一样,这一本书是十二个小故事,没有足够的长度让你爱上其中一个角色,更多的是一场战争切成了每个片断,这个视角是比较冷静,比较疏离的。”亚可说。

但汉松将其与同样是描写伊拉克战争的《比利·林恩漫长的中场战事》做比较,认为后者是一个非常强调内部视角的战争文学,本·方丹这个作者没有去过一天战场,可是他写出了一部非常有内心戏的战争小说,而非菲尔·克莱在战场呆了那么久,写出来的故事和笔下的人物,却那么疏离,那么隐忍,看不到内心有很多的想法。

为什么会采取这种冷静疏离的视角?

“我的小说都是某一时刻的人,战争宏大、了不起的那些方面对我笔下的人物并不是必要的,因为那是他们的工作。我们在看战争电影的时候,经常被眼前的画面分散我们的注意力;而我们如果在谈论战争的时候,我们又会政治分散注意力。我想将那些宏大的东西放在一旁,其实我就是想请读者,进入小说人物的头脑,去看他在那种情形下如何去做一个决定,他们服从战争时,那些具有极端道德模糊性的决定。”菲尔·克莱说。

“我曾经遇到过二战时期的老兵,对于那场战争美国人的态度一直是很正面的,但他们会觉得战争的经历还是一个非常残酷的经历。我想问他你如何看待美国对你们这一代,也就是‘二战一代’,所谓‘最伟大的一代’的历史讲述?他说那些都是胡扯,战争毁了我的生活。他其实不相信所谓的他们是‘伟大的一代’这些冠冕堂皇的话。”

克莱希望自己的小说能够反映战争的复杂性,而不是人们在好莱坞大片里看到的战争样子,“新一代战争作家的目标就是要超越陈词滥调,那种胜者王侯败者寇的简单叙事。”

新书推荐

■传记



新星出版社2017年3月
「英」斯特雷奇著 薛诗琦译
《维多利亚女王传》

维多利亚女王是英国在位时间最长的君主之一,在她统治的60多年里,英国国势蒸蒸日上,成为日不落帝国,制造业领域的世界工厂,政治、军事、文化等各方面都达到了前所未有的高度。她为什么能够缔造出空前繁盛的“维多利亚时代”?她的生活与政治的关系如何?本书运用

了大量原始档案、个人书信、女王日记,还原了一个有血有肉的女王的一生。本书是英国传记文学中的佳作,作者是开创一代新风的现代非传统传记大师,通过此书可以更具具体、感性认识19世纪鼎盛时代的英国。

斯特雷奇(1880-1932年)是英国开创一代新风的现代非传统传记大师,他的传记作品一反英国“标准传记作品”的传统形式和风格,主张传记应该是一种艺术品,传记作家应该是艺术家,提出了自己独特的写作原则和方法并运用到实践中。本书被认为是英国传记文学中的佳作。写作上,仅使用的参考书就多达70余种。除本书外,他还有《伊丽莎白和埃塞克斯》等佳作,并早在80年代就已翻译介绍到国内。

■诗歌



人民文学出版社2017年4月
「俄」阿赫玛托娃著 晴明李寒译
《阿赫玛托娃诗全集》

俄罗斯享有世界声誉的著名诗人安娜·阿赫玛托娃的诗作全集近日出版,全集共分三卷,收录了从1904年到1965年间阿赫玛托娃创作的所有诗歌。

这是中文世界首次将这位

享有世界声誉的著名诗人的诗歌全集集结出版。阿赫玛托娃是俄罗斯诗歌史的“白银时代”中最重要的女诗人,被誉为“俄罗斯诗歌月亮”。有许多人喜欢她那些描写爱情与情感的诗歌,也有人认为她真正的成就,“在于那些反映了人类永恒苦难和俄罗斯民族精神的史诗式长诗(如《安魂曲》)”。对于阿赫玛托娃而言,“我没有停止诗歌的写作。诗歌的写作对于我来说,就是我与时代、与我的人民的新生活的联系。当我写下它们,我就活在了那韵律中,这旋律就喧响在我的国家的英勇的历史之中。我是幸福的,因为我生活在这个时代,并且目睹了那些无与伦比的事件。”

■文史



中华书局2017年4月
赵林涛著
《顾随和他的弟子》

现代学术大师顾随先生(1897-1960年)是名副其实的通家,又是一位当之无愧的教育家。他的多位弟子,如周汝昌、叶嘉莹、郭预衡、吴小如等,或承

其衣钵,或受其影响,成就卓越,名满天下。他的许多教育教学理念和课堂讲授艺术,至今闪耀着智慧的光芒,值得我们探寻、学习和借鉴。从1929年初登大学讲堂到50年代初,是顾随先生教学生涯的一个重要时期。本书述及的顾随先生的几位弟子,主要是在40年代从师受教,顾随先生思想之精华,在与这几位高足的教学、交往中有较为充分的体现。本书既展现了前辈学人真挚的师生情谊,又为读者深入了解顾随先生的生平事迹、德业文章提供了更多资料。

■散文



广西师大出版社2017年5月
「俄」德·谢利哈乔夫著 谷羽译
《善与美书简》

《善与美书简》这本书在利哈乔夫的生活中发挥了极其重要的作用——书中包含了写给青少年的四十六封书信,作者思考的问题是怎样能使人生活幸福。每封书信的题目都很吸引人:《细微处见高远》《青春与毕生》《生命——最宝贵》《人生意义何在》《目标与自我评价》《要开朗乐观,不要浅薄可笑》《什么时候该生气?》《荣誉有真有假》《谈升迁之道》《人应该有知识》《跃出误区的艺术》《怎样谈吐?》《怎样演讲?》《怎样写作?》等等。也就是说,并非高高在上的说教,而是可以实践的劝告,是见多识广、有成就者的切身经历。利哈乔夫平静而明智地讲解,怎么样做首先不会危害自身,怎么样成为一个有成就、受人敬重、有威望的人,怎么样在艰难的生活历练中不丧失自我。

活幸福。每封书信的题目都很吸引人:《细微处见高远》《青春与毕生》《生命——最宝贵》《人生意义何在》《目标与自我评价》《要开朗乐观,不要浅薄可笑》《什么时候该生气?》《荣誉有真有假》《谈升迁之道》《人应该有知识》《跃出误区的艺术》《怎样谈吐?》《怎样演讲?》《怎样写作?》等等。也就是说,并非高高在上的说教,而是可以实践的劝告,是见多识广、有成就者的切身经历。利哈乔夫平静而明智地讲解,怎么样做首先不会危害自身,怎么样成为一个有成就、受人敬重、有威望的人,怎么样在艰难的生活历练中不丧失自我。