

# 生活是对自我的体察和拔节



黎戈  
北京联合出版公司

《时间的果》是作家黎戈的最新随笔精选集。本书分为“叶舟”和“根岸”两个部分，“叶舟”是旁观他者，“根岸”多是对自我的体察和拔节。

黎戈,70后作家,原名许天乐,南京人。著有书籍《私语书》《静默有时,倾诉有时》等

在唐纳德·里奇的那本《小津》里,他说小津安二郎和莫兰迪很像。

里奇这句话,让我久久陷入深思。的确,小津的电影里,总是使用类似的片名——《早春》《秋日》,同类的家庭题材、几张老面孔的演员(片中角色名也常常雷同),连情节素材、构图也大同小异。而他对此的回应是:“我是个开豆腐店的,只会做豆腐。做豆腐的人去做炸猪排,不可能好吃。”——这句话鲜明地宣言了他的艺术立场,以至于被选作他散文集的书名(《我是个开豆腐店的,我只会做豆腐》)。豆腐是一种味道清淡却耐嚼的日常食材,但小津的立意是,平淡不是无味。许多人把电影当成对日常生活的逃离,而小津是调动官能,恢复了对“生活之味”的嗅觉,更深邃地认知生活。

莫兰迪亦如此,他画了一辈子的瓶瓶罐罐——花瓶、油瓶、厨房用具、海螺,他的一千四百多张画的主角,几乎都是这些。他通过静观,获得了广阔的心理空间。如同加斯东·巴士拉所说:“一片真正有人居住过的安静树叶,一个在最谦卑的视线中捕捉到的安静

眼神,它们是广阔的进行者,这些形象使世界变大,使夏天变大。在这些时刻,诗歌散布着平静之波,广阔性被静观放大,静观的态度是一种如此重要的人性价值。”

二人相似之处是,某种悖论式雄心,回避宏大主题,重复简单元素。小津一直被批评为缺乏大视角,没有社会敏感度。二人都没有结婚,小津一直由母亲照顾生活,而莫兰迪则和他三个单身的妹妹住在一幢山居小屋。有人千里迢迢坐火车,再爬十里山路,去莫兰迪的故居——非常简朴的石头房子,三扇狭长的窗子,窗外是在莫兰迪画中常见的景色:几棵树,枯草覆盖的山坡。

我找到一张他故居的照片,拍的是冬日境况,积雪压在枝丫上,地上却有几朵顶雪的花萼。室内反倒像车间,稀稀落落地摆放着几件家具:半身高的书架,积满灰尘的画架,窄窄的禁欲味道的小床,四周全是画画用的道具。莫兰迪身处艺术中心的意大利,却仅在年轻时出游过几次,其余时间都蜗居在巷陌深处,或山顶小镇,每天走着同一条路去美术学院教学。不在画室时,莫兰迪就去散步,或者背着颜料去

野外写生,往往一大早就出去,为了写生,在树丛里,他等待一天中最好的光线,之后回家画画。大隐居于瓶瓶罐罐,隐于心。

很有趣的是,莫兰迪的画室不让别人进去。妹妹进去给他打扫,他很生气,不让擦掉画室的灰尘,他认为把灰尘擦掉会改变光线。小妹玛利亚·特蕾莎在一篇文章中说,莫兰迪不想让任何人碰这些东西,就像画家贾科梅蒂甚至对工作室玻璃的灰尘也充满敬意。灰尘见证了时光的来路,也掩盖了材质,模糊了物品的贵贱、出身、世俗和市场价格意义上的价值,使它们更能体现真实的存在,也利于构造墙壁和书桌面的空间关系。

莫兰迪所画的静物是从市场买来的,他总是提前一天去买好它们,反复地调整摆放位置,沿着器物底部画出线条,留下标记。时间长了,桌子上留下道道痕迹。莫兰迪晚年的画,比早年的要明亮,部分原因是晚年的山居屋子比早年的房子采光好,可见他对光线的诚实。但是莫兰迪并不致力于精确地勾画光影效果,而是淡化这些,静物只是道具,通过它们,

再忘掉它们,达到物我幽冥的心灵禅境。

莫兰迪的晚期作品中,空白的画面已达到画面的二分之一,环抱着“物”的“空”,其实才是他想描绘的。而在小津电影中,当他认为远景是最适合的表现方式时,在呈现这个远景镜头之前,他常常用特写镜头,这个特写不承载意义,只是一个疏笔淡描,为了凸显之后的那个远景镜头。就像莫兰迪的静物,反凸出它们周围的负空间。相形之下,那种精确摄取物象的高仿真绘画,类似于游客拍照,占有景色,达到“到此一游”的效果,而偏离了艺术的本意:与自己及他人心灵的沟通。莫兰迪的画就是视觉的山水诗和古琴曲,意在画外。

为什么爱他?他是第一个让我从视觉维度体味静的西方画家。我是个文字工作者,天生就有一根发达的文字神经,这根神经最后演化成导航仪,在我的注意力前方,已经布局了我的关注点和方向。而莫兰迪使我逃逸出来。只要凝望着他的画,仅仅看着那些色块和线条,清凉的静意自生。那些参差幽微的灰,成了我的精神空调。

**分类广告** 刊登热线: 85946418、85946458、84717344、18851706055  
QQ: 3487414940 地址: 新街口中山路81号华夏大厦1008室  
洪武北路55号置地广场18楼1806室 84783581、13605174581 江宁北沿路703汽车总站马路对面中国电信内13851483811

**大型中式快餐招聘**  
厨师若干名, 工作位置: 新街口, 需要工作经验三年以上, 待遇优厚, 包吃住, 工资面议。  
联系人王总15150677207

**南京永青公司**  
诚聘安装电工, 男, 45岁以下, 身体健康, 有相关知识和工作经验, 待遇面议, 地址: 浦口区柳州北路22号。电话: 85601891

**唯爱主题连锁长期招聘**  
宾馆: 油坊桥、新街口 □ 餐饮 KTV: 仙林、龙江、浦口 □ 大量招: 部门经理、厨师长、前台、服务员 □ 杨经理: 15996257296 联系时间08:00-22:00

**鼓楼金润发**  
招聘 导购员, 数名, 年龄: 20至50岁, 上一休一, 待遇好。  
电话: 13405833191

**市公积金管理中心**  
(太平北路51号浮桥附近) 招聘白案厨师1名(5:30-13:30精通各种面点最好会做披萨), 薪资面谈。食堂勤杂工2名(7:00-13:30年龄在60岁以下), 薪资1800左右, 双休。二、金农汇中央厨房(软件大道2号大明路附近), 招仓管1名, 会电脑。招夜间接货员若干名(上班时间22:00-7:30), 单休, 包吃住, 工资面谈, 联系人: 张经理13951882099

**综合招聘** 广告刊登热线: 85946418 85946458 QQ: 3487414940  
● 娱乐行业聘 ● 印刷类 ● 美发美甲 ● 餐饮、宾馆聘 ● 汽修类 ● 足疗保健 ● 招聘 ● 服装类 ● 厨师待聘

**拖车公司**  
现招聘2名救援拖车司机, 年龄45岁以下, B证五年驾龄以上, 有经验者优先, 能吃苦耐劳, 责任心强, 薪资5000元/月加补贴。联系电话15850531900彭

**晓庄二类汽修诚聘**  
机修主修2名, 副修2名, 洗车工2名, 前台接待、会计、出纳各1名。待遇3000-8000, 有驾照者优先! 15295550958

**仙林仙鹤门餐厅**  
急聘地铁2号线仙鹤门站附近餐厅急聘服务员2名3000起, 勤杂1名2600起。月休2, 包食宿。18652096886 姚经理

待聘, 宁厨18年江鲜土菜懂管理, 包单可江宁佳, 18068800859  
待聘 淮阳厨14年, 7500, 包可, 小免, 13915941421  
待聘 快餐, 小炒, 家常厨。18251097065  
待聘 炒饭炒面盖浇饭厨。15952017276  
待聘 13年主厨, 快, 稳, 精, 郊可13512513027  
待聘: 皖大厨13140788217  
待聘 厨16年。15996291819  
待聘 土, 川, 家常菜13270827636  
待聘 实力大厨, 18年。15261897947  
待聘 22年淮扬, 快稳。13851547894  
待聘厨。15150584595  
待聘 厨, 快餐, 小炒。13813938721  
待聘, 精家常, 13182938692  
待聘 面条盖浇饭小吃18795861282  
待聘 6000, 小店佳。18751858451  
待聘 厨十配。18761861340

**娱乐业**  
招聘 浴室服务员。84540083

**司机类**  
招聘 龙袍 A1 驾驶员。13505153317

诚聘服务员, 传菜生, 领班, 工资面议13327805555  
招聘 厨师一名。电话: 15951087008

**足疗保健**  
急聘 保健女技师, 2千, 老店客稳。13002522399  
急聘: 足疗、保健女技师 15905196352  
急聘 保健师, 老店, 生意好。13951685301  
急招 技师, 保底4000-8000元。13512500731周  
急聘 温泉聘女保健技师, 高薪。17366028957  
招聘 技好保健技师, 高薪。15151126303  
急聘 足疗师, 保5仟, 15077840189  
招聘 足疗女技师。13901596058

招聘 修脚足疗师, 保底。18020129867  
急聘: 保健女技师。13770632890  
急聘 正规足疗师。15895893237  
急聘, 足疗女技师生意好, 价高, 可保底6000~13382081797

**温泉急聘女保健技师**  
高薪。17366028957

**技工类**  
急聘: 南京嘉瑞孚机电聘车工和线切割工各2名, 工作地江浦乌江, 包吃住, 待遇面议, 15951660266郭

**餐饮、宾馆聘**  
诚聘川菜师傅两位, 人好技全待遇优! 13813020888  
急聘 夜班厨师、切配、13851787898  
招聘 栖霞区饭店 招特色菜厨师 案板 服务员 联系 13851601465  
江宁金盛路诚聘快餐店厨师。电话13584075566  
急聘配菜1名, 店址中山门南博内, 住宿自理, 有意者与15312081950, 18362922188 联系  
诚聘面条师傅, 汤包师傅, 勤杂工, 工资面议13327805555

招聘 配菜工一名, 4千起, (江浦镇滨江开发区)。电话 18115197372 邱  
招聘 宁工新禹棋牌招烧饭 18652051098  
诚聘: 面条师傅, 包子师傅, 勤杂工, 工资面议17326135553

**综合招聘**  
招聘男杂工18994005237  
招聘 淘宝打包、客服。张 13770575721  
金朝阳瓷转桥北弘阳店招营业员2名, 设计师1名、业务员2名, 20-35岁。18652959227  
急聘 销售、理赔13905176630

**会计待聘**  
待聘 周睿, 会计待聘, 专、兼职会计15715195498

**厨师待聘**  
待聘 下午厨13584011413  
待聘 厨, 22年18551826311  
待聘 厨, 可代15651786746

**汽修类**  
招聘 洗车工, 45岁以下, 13675100789  
招聘 轮胎工、洗车工。13770559187

**综合招聘**  
招聘男杂工18994005237  
招聘 淘宝打包、客服。张 13770575721  
金朝阳瓷转桥北弘阳店招营业员2名, 设计师1名、业务员2名, 20-35岁。18652959227  
急聘 销售、理赔13905176630

**综合招聘**  
招聘男杂工18994005237  
招聘 淘宝打包、客服。张 13770575721  
金朝阳瓷转桥北弘阳店招营业员2名, 设计师1名、业务员2名, 20-35岁。18652959227  
急聘 销售、理赔13905176630

**会计待聘**  
待聘 周睿, 会计待聘, 专、兼职会计15715195498

**厨师待聘**  
待聘 下午厨13584011413  
待聘 厨, 22年18551826311  
待聘 厨, 可代15651786746

**会计待聘**  
待聘 周睿, 会计待聘, 专、兼职会计15715195498

**服装类**  
招聘 服装打样工。电话: 66621129  
招聘 服装缝纫工, 大烫, 后道可学徒。13073437367

**综合招聘**  
招聘男杂工18994005237  
招聘 淘宝打包、客服。张 13770575721  
金朝阳瓷转桥北弘阳店招营业员2名, 设计师1名、业务员2名, 20-35岁。18652959227  
急聘 销售、理赔13905176630

**综合招聘**  
招聘男杂工18994005237  
招聘 淘宝打包、客服。张 13770575721  
金朝阳瓷转桥北弘阳店招营业员2名, 设计师1名、业务员2名, 20-35岁。18652959227  
急聘 销售、理赔13905176630

**会计待聘**  
待聘 周睿, 会计待聘, 专、兼职会计15715195498

**厨师待聘**  
待聘 下午厨13584011413  
待聘 厨, 22年18551826311  
待聘 厨, 可代15651786746

**会计待聘**  
待聘 周睿, 会计待聘, 专、兼职会计15715195498

**生活直通车** 广告刊登: 85946418 85946458 QQ: 3487414940  
● 搬家服务 ● 老年公寓 ● 保洁保姆 ● 电脑维修 ● 家电维修 ● 疏通钻孔 ● 装潢/拆除 ● 防水治漏 ● 旧物回收

**便民空调**  
专业空调: 维修、移机、安装、加氟、清洗(质保两年) 全市: 85557384、86623402

**五星暖通** 空调, 移机 50, 安装 30, 修 20, 加氟 10, 冰箱, (鼓楼、下关、栖霞、浦口) 85590353 (建邺、玄武、秦淮、雨花、江宁) 52380353

**旧物回收**  
收售家具、电器、酒店厨具、办公用品、上下床、空调 13852289620  
专收: 空调、家具、啥都收。13072561109  
高收: 空调、中央空调。15050555458

**搬家服务**  
双喜 搬家 84233142 拆家具, 空调, 搬红木, 钢琴, 长途优  
蚂蚁 84440546 车大 人多, 搬家, 单位, 长途优  
喜顺 84490675 正规、专业, 服务好(不加价)

**家居装饰**  
质保, 旧房, 厨卫, 翻新。13675152651

**保姆/保洁/点工**  
温馨 保洁, 保姆, 点工。83285341  
家旺 保洁、擦玻璃。52307973

**家电维修**  
好帮手 空调: 精修, 加氟保养, 移拆装。精修太阳能, 热水器, 灶具, 油烟机(清洗) 电话: 83539891, 83537972

**防水治漏**  
虹禹晴防水公司 15850582027  
逢至缘, 专业治漏(证全)。13951835380

**双喜** 搬家 84233142 拆家具, 空调, 搬红木, 钢琴, 长途优  
**蚂蚁** 84440546 车大 人多, 搬家, 单位, 长途优  
**喜顺** 84490675 正规、专业, 服务好(不加价)

**家居装饰**  
质保, 旧房, 厨卫, 翻新。13675152651

**家居装饰**  
质保, 旧房, 厨卫, 翻新。13675152651

**疏通钻孔**  
秦淮 通修、水电 84499815  
全市 疏通、改道、防水、补漏。83242940  
鼓楼疏通、钻孔、水 83608129  
疏通、空调 86666293

**空调快修** 专业空调维修、加氟。83619913  
空调: 安装·维修。18260031159

**防水治漏**  
虹禹晴防水公司 15850582027  
逢至缘, 专业治漏(证全)。13951835380

**双喜** 搬家 84233142 拆家具, 空调, 搬红木, 钢琴, 长途优  
**蚂蚁** 84440546 车大 人多, 搬家, 单位, 长途优  
**喜顺** 84490675 正规、专业, 服务好(不加价)

**家居装饰**  
质保, 旧房, 厨卫, 翻新。13675152651

**家居装饰**  
质保, 旧房, 厨卫, 翻新。13675152651

**疏通钻孔**  
秦淮 通修、水电 84499815  
全市 疏通、改道、防水、补漏。83242940  
鼓楼疏通、钻孔、水 83608129  
疏通、空调 86666293

**空调快修** 专业空调维修、加氟。83619913  
空调: 安装·维修。18260031159

**防水治漏**  
虹禹晴防水公司 15850582027  
逢至缘, 专业治漏(证全)。13951835380

**双喜** 搬家 84233142 拆家具, 空调, 搬红木, 钢琴, 长途优  
**蚂蚁** 84440546 车大 人多, 搬家, 单位, 长途优  
**喜顺** 84490675 正规、专业, 服务好(不加价)

**家居装饰**  
质保, 旧房, 厨卫, 翻新。13675152651

**家居装饰**  
质保, 旧房, 厨卫, 翻新。13675152651

**疏通钻孔**  
秦淮 通修、水电 84499815  
全市 疏通、改道、防水、补漏。83242940  
鼓楼疏通、钻孔、水 83608129  
疏通、空调 86666293

**空调快修** 专业空调维修、加氟。83619913  
空调: 安装·维修。18260031159

**防水治漏**  
虹禹晴防水公司 15850582027  
逢至缘, 专业治漏(证全)。13951835380

**双喜** 搬家 84233142 拆家具, 空调, 搬红木, 钢琴, 长途优  
**蚂蚁** 84440546 车大 人多, 搬家, 单位, 长途优  
**喜顺** 84490675 正规、专业, 服务好(不加价)

**家居装饰**  
质保, 旧房, 厨卫, 翻新。13675152651

**家居装饰**  
质保, 旧房, 厨卫, 翻新。13675152651

**疏通钻孔**  
秦淮 通修、水电 84499815  
全市 疏通、改道、防水、补漏。83242940  
鼓楼疏通、钻孔、水 83608129  
疏通、空调 86666293

**空调快修** 专业空调维修、加氟。83619913  
空调: 安装·维修。18260031159

**防水治漏**  
虹禹晴防水公司 15850582027  
逢至缘, 专业治漏(证全)。13951835380

**双喜** 搬家 84233142 拆家具, 空调, 搬红木, 钢琴, 长途优  
**蚂蚁** 84440546 车大 人多, 搬家, 单位, 长途优  
**喜顺** 84490675 正规、专业, 服务好(不加价)

**家居装饰**  
质保, 旧房, 厨卫, 翻新。13675152651

**家居装饰**  
质保, 旧房, 厨卫, 翻新。13675152651

**疏通钻孔**  
秦淮 通修、水电 84499815  
全市 疏通、改道、防水、补漏。83242940  
鼓楼疏通、钻孔、水 83608129  
疏通、空调 86666293

**空调快修** 专业空调维修、加氟。83619913  
空调: 安装·维修。18260031159

**防水治漏**  
虹禹晴防水公司 15850582027  
逢至缘, 专业治漏(证全)。13951835380

**双喜** 搬家 84233142 拆家具, 空调, 搬红木, 钢琴, 长途优  
**蚂蚁** 84440546 车大 人多, 搬家, 单位, 长途优  
**喜顺** 84490675 正规、专业, 服务好(不加价)

**家居装饰**  
质保, 旧房, 厨卫, 翻新。13675152651

**家居装饰**  
质保, 旧房, 厨卫, 翻新。13675152651

**疏通钻孔**  
秦淮 通修、水电 84499815  
全市 疏通、改道、防水、补漏。83242940  
鼓楼疏通、钻孔、水 83608129  
疏通、空调 86666293

**空调快修** 专业空调维修、加氟。83619913  
空调: 安装·维修。18260031159

**防水治漏**  
虹禹晴防水公司 15850582027  
逢至缘, 专业治漏(证全)。13951835380

**双喜** 搬家 84233142 拆家具, 空调, 搬红木, 钢琴, 长途优  
**蚂蚁** 84440546 车大 人多, 搬家, 单位, 长途优  
**喜顺** 84490675 正规、专业, 服务好(不加价)

**家居装饰**  
质保, 旧房, 厨卫, 翻新。13675152651

**家居装饰**  
质保, 旧房, 厨卫, 翻新。13675152651