

吃货诗人的观察『笔记』

焦桐在事业如日中天时转而去做美食家的选择非常明智,带给美食以尊严,带给文学以情趣

好书我读



《我的房事》
焦桐 著
江苏人民出版社
2017年5月

焦桐在台湾如同美食一样赫赫有名,他的大作谈论美食的《暴食江湖》《台湾味道》等,一经推出,很快被评为“年度好书”。与其他美食写作者有所不同,焦桐本身是个诗人,他出版过轰动台湾文坛的诗集《完全太阳食谱》等。而他最惊人之举莫过于在事业如日中天的时候,与夫人创办了二鱼文化出版公司,同时做起了美食家,且都风生水起,可以说他的“美食家”身份后来居上,为大众所熟识。“诗歌”与“美食”,虽然都是好东西,但后者受众更广,更能博得大众传媒的青睐。其实懂美食的文人最性感。这本书也是作为“美食家”的焦桐,在大陆出版的第一本文学散文集,作品充满浓郁的生活和文人气息,极适合应和一份闲适的心情。

《我的房事》主要由卷一、卷二、卷三这三部分组成。卷一《在世界的边缘》由张艾嘉作序,序中谈到她和焦桐一起随同展望会在非洲的见闻,他们看到了卢旺达的战乱,联合国的工作人员在带领孩子们逃亡时全部被杀,外国救援的粮食根本无法运进去。序中说:“我立刻想起在Lumbumbachi的夜晚,那些被军人追着四处窜逃的游童,坐在地上啃泥巴的婴儿,那是一个我无法理解的世界。但展望会某一处的黑人会长讲了一番话:‘不是我们非洲人要把这些内战问题归罪于外国人,但你们要知道非洲有油矿、钻石矿,有太多令外国垂涎的东西,而非洲国家政府的不健全就是最好被他人利用的弱点。你们没有想过,这些叛军的武器是谁卖给他们的呢?政治游戏是最肮脏的事,受苦难的就是不值钱的人民的性命,这一点倒是全世界共通。’焦桐写扎伊尔的散文,让大家和第三世界的中非又彼此多了一些认识。也提醒我们一个国家若没有稳定的政治局面就无法谈发展。种族、省份的分裂将会苦了老百姓,而最无辜的当然就是这些孩子们。”

卷二前半部分以《我的房事》为代表的几篇作品记录的都是焦桐日常生活琐事,让大家从这些琐事的碎片中,折射出对人性的思考以及对生活的感悟。不以物喜,不以己悲。不去羡慕别人的生活,也不会因为自己的窘困而自艾自怨,用平和的心态去面对每一件事。如《我的房事》中所说的房事并非彼房事,而是实实在在的与我们生活息息相关的房地产市场,“房价总是令人优柔寡断,一位美丽的售楼小姐,耐心听完我对产品的批评之后,直率地指出:其实,你的问题只是没有钱。”是的,没有钱!可见,财富重新分配的年代,持续不断升高的房价,海峡两岸的房地产的市场行情都是一样!所以,焦桐发出无奈的感叹:“希望将来,我的子孙不会世袭贫穷。”

卷二后半部分的旅行之作,几乎写遍了岛内鲜为人知的山水,可以说是台湾岛内的一幅旅游地图,有其明显的区域性。《南仁湖印象》和《最后的跳舞场》堪称其中之代表。南仁山位于满洲乡,原名罗佛山,山中多兰花,又名宜兰山。这里是台湾植物资源的宝藏。《最后的跳舞场》里所说的新旧好茶也并非我们日常所喝的茶,所谓的好茶是根据鲁凯语翻译而来,有新好茶和旧好茶部落,但不管是新、旧好茶都不产茶。

卷三则都是一些短小的随笔。纵观《我的房事》,收录的大多是焦桐年轻时候的作品,多半作于八九十年代。个人觉得,对于一个认真又性感的吃货诗人而言,焦桐在其事业如日中天时转而去做美食家的选择非常明智,因为总有些人能够打破环境的种种限制和约束,跨界跨得如鱼得水……且带给美食以尊严,带给文学以情趣。 木棉

纾解灵魂的乡愁

感受一下四季的更迭,品尝一下生活的况味,重温那些曾经有过的心灵的自由与收获的快乐

悦读



《节气的呢喃与喊叫》
谈正衡 著
万卷出版公司
2017年3月

二十四节气,乃是中国古代特有的天文气象历法,集中国古人数千年生活智慧之精华,不仅揭示了太阳运行的情况和天文气象变化的周期,包含了物候、时令和农作物的生长规律,而且每个节气都有属于自己的个性称呼,记载着中国古人平凡生活中的乐趣与兴味,感情与思想。谈正衡先生的新著《节气的呢喃与喊叫》即是一部关于节气的小书,作者以怀旧的心情回望与节气相关的诗意生活。

首先,从实用的方面来看,二十四节气最重要的功能就是指导农耕,这当然并没有什么疑义。二十四节气,其实就是古人根据月初、月中的日月运行位置和天气,利用它们与动植物之间生长的关系,把一年平分为二十四等份,农人们则可以根据相应的节气来合理安排农作的时间——比如惊蛰,即意味着天气回暖,春雷始鸣,蛰伏于地下的昆虫开始苏醒,所谓“惊蛰地气通,锄麦莫放松”,这个时候自然需要“除得春耕好耕耘”了。在农耕社会中,二十四节气固然是与农人的耕种密切相关的,然而在长期的生活实践中,农人们却将劳作与娱乐结合在一起,将个人生活安排得有张有弛、开和适度——春、夏、秋、冬,不仅仅对应着春种、夏长、秋收、冬藏,同时也对应着“春来出门访友,夏季阴下纳凉,秋天仗剑游走,冬日围炉闲话”。日出而作,日落而息,农人的生活节拍既与节气融合在一起,亦与土地融合在一起,随遇而安,顺时应变,从中能够感受到一种天人合一的自然律动。

谈先生笔下的二十四节气充满了浓浓的诗意,其实是与他个人的生活紧密联系在一起的。曾几何时,谈先生印象中的好日子都深深地扎根在二十四节气里,从春暖花开,到白雪皑皑,从二月二、三月三,到年三十、除夕夜,和二十四节气相关的世俗节日与日月代码和谐重叠、贯穿始终。民间称立春为“打春”,此时春天正式拉开帷幕,花儿开了,鸟儿来了,天气渐暖,春光明媚,行春、咬春、听鸟,各种春天的活动次第展开。夏天的江南是“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙”的季节,大人们忙“三夏”,孩子们捉蜻蜓、粘知了、摸蚰蚋……也照样忙得不亦乐乎。进入秋天,各种果子先后成熟,孩子们自可大快朵颐,一饱口福。冬天到了,孩子们买杂拌、买炮竹、买玩具,准备过年……可以说四季均有好吃的美食,均有好看的风景,均有好玩的去处。二十四节气演绎着四季的轮回,也讲述着每个人平凡的故事。

“春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。”农耕时代本来是一个小富即安、自给自足的时代,农人们靠天吃饭、乐天知命,可以尽情地享受慢生活的轻松与美好。一旦进入工业时代,大家好像被紧紧捆绑在一台高速运转的机器上,日子总是过得匆匆忙忙,如同奔跑,却再也没有时间停下来,感受一下四季的更迭,品尝一下生活的况味。然而,美好的事物总是等不起的,当那些分别叫做雨水、惊蛰、春分、小满以及白露和寒露的天气,一直观照着谈先生,并以啼鸟的声音在午夜的窗外小声地叫喊,就像亲人一样呼唤他回到童年的家中时,谈先生坦陈,他常常被这种声音弄得魂不守舍,于是他提笔写出了这本《节气的呢喃与喊叫》,以找回自己精神的故乡,纾解自己灵魂的乡愁,进而重温那些曾经有过的心灵的自由与收获的快乐。 王淼

是权力的游戏,也是金钱的游戏

白宫与华尔街之间保持着长达百年的相互依赖、共生共荣的关系,『要么让我们去打破这个权力精英联盟,要么让他们撕咬我们』

书间道



《献金政治:总统背后的银行家》
[美]诺美·普林斯 著 刘丽娜 译
机械工业出版社
2017年5月

搞政治离不开献金,献金则是为了政治,以期获得更多更大的利益。“自1929年大危机到2008年全球金融危机,执掌美国的并非经由民主程序选出来的政治领袖,而是这些君临天下的银行家”。正如倍受尊敬的电视和广播评论员诺美·普林斯所言,白宫与华尔街之间保持着长达百年的相互依赖、共生共荣的关系,今天所发生的经济大衰退、大崩溃及社会动荡等暴力,根源皆源于贪婪的金融家们利用权势和地位把总统操控于股掌之上。她的《献金政治:总统背后的银行家》留给人们一个选择:要么让我们去打破这个权力精英联盟,要么让他们撕咬我们。

在欧美政界,历来流行着“选举三要素”的说法。一个政治人物,无论参加从地方到中央的哪一级选举,若想胜出,就离不开稳定的票仓、较高的知名度和雄厚的资金这三大要素。“朋友,如果我从竞选活动中学到了什么,那就是你手中的资源会多么容易地决定输赢。更多的钱意味着更多的竞选组织者,更多的竞选组织者意味着前往投票的选民更多。这样我们才能赢。我们需要赢……请点击捐献10美元或更多的钱。”美国前总统贝拉克·奥巴马的这段话,把美国“钱主政治”的本质勾勒得一清二楚!

献金政治是一种独特的收买制度。俗话说:“谁买的笛子吹谁的调子。”普林斯借用某美国参议员的口证实,“我相信分工。你们把我们送到国会,我们通过法律,按这些法律使你们赚钱。你们从你们的利润中进一步捐赠竞选资金,再把我们送回来,通过更多的法律,使你们赚更多的钱。”在本书中,普林斯从原始档案中采集证据,其中既揭示了在冷战和越战时期,总统和银行家如何联合行动,以提升美国的超级大国地位,亦披露了银行的金融世家如何与总统及其内阁达成政治和金融同盟,乃至主导国家政策和法律的制定,等等。她认为,这些都是对美国人民及美国民主的戕害。

“要赢得选举,需要两样东西:第一是金钱,第二我就记不得了。”曾经在19世纪末用大量政治献金帮威廉·麦金莱赢得1896年美国大选的金融巨头马克·汉纳的这个观点在100多年后的西方政客中仍非常时兴。全美大约有4000个政治献金组织,一半由企业组成,他们捐出的献金大约为政客竞选经费的1/3左右。正如诺美·普林斯所言,“20世纪初的银行家不仅擅长创造财富,还热衷于生产‘有影响力的资本’。”

政党运作与选举需要资金的挹注,而金钱助阵大选意味着权钱交易,甚至使权力沦为“少数人的游戏”。多起恶性的大规模枪击事件使得美国民众意识到枪支泛滥的危害。但是,控不控枪由白宫说了算,而白宫里的政客(或政党)又必须更注重或者尊重“金主”的意见。美国前副总统约瑟夫·拜登的话颇为一针见血:“政治募捐总是暗含有附加条件,美国政客很难在接受了某团体一大笔募捐后仍然表态说该团体在某事件上的立场是错误的。”普林斯正试图掀开美国政商两界的“盖子”,其“内幕”究竟有多骇人,还请在《献金政治:总统背后的银行家》里寻找答案吧。 刘英团